Palabras de Café

Evolución de un curso académico

2009-07-08T02:08:00.005+02:00

AIRE

2009-06-28T22:00:00.003+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=3UB3js8v6R0

Sí, aquí estoy, como te decía. Como siempre te digo, ya lo sabes. Arañando el tiempo con uñas frágiles de mortal, haciéndome sólo con unos minutos para abrazar el cielo. Con las bocanadas del tiempo que engullo a trompicones, que no me dejan pensar, que me quieren entretener de la vida. Como te contaba entre líneas, las balsas de espacios vacíos, de paz incómoda, de búsqueda y de trémulo letargo, pasan pero no se van. La resolución de colorear espacios y tiempos, de hablarlos y agarrarlos con fuerza, de mirarlos a los ojos, de darles una vida abrumadora, de hacerles justicia, me clava una mirada que intimida. Y al fin por todo aquello, por cada uno de los minutos de antes y de ahora, por los que me prometiste siempre y por lo que sabes, por lo que intuyes y te llevas y me traes, sigo abrazando el cielo aquí, cerca o lejos, desde esta tierra que nunca será mía.

Für Dich und für immer:)

2009-05-11T18:10:00.003+02:00

Qué alegría, vivir
sintiéndose vivido.
Rendirse
a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,
me está viviendo.
Que cuando los espejos, los espías,
azogues, almas cortas, aseguran
que estoy aquí, yo, inmóvil,
con los ojos cerrados y los labios,
negándome al amor
de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,
allá lejos, y allí
estoy besando flores, luces, hablo.
Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me está queriendo con sus ojos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;
y es que también me quiere con su voz.
La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mía.
Y cuando ella me hable
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré
estrellas que no vi, que ella miraba,
y nieve que nevaba allá en su cielo.
Con la extraña delicia de acordarse
de haber tocado lo que no toqué
sino con esas manos que no alcanzo
a coger con las mías, tan distantes.
Y todo enajenado podrá el cuerpo
descansar quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
de que este vivir mío no era sólo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detrás de la no muerte.

TRANSCULTURAL REFLECTIONS

2009-05-05T01:02:00.004+02:00

When reading about Eastern European Jewry and its golden age, I discovered the need to apply some of its values and preferences to our current world...

Life to them was not merely an opportunity for indulgence, but a mission that God entrusted to every individual. (...) Every man constantly produces thoughts, words, deeds. He supplies these products to the Powers of Holiness or to the Powers of Impurity. He is constantly engaged in either building or destroying. (...)
Piety is more important than wisdom, naïveté ranks higher than speculation, the God-fearing man is above the scholar. By their apotheosis of simplicity, of warm faith, of humaneness and desirable moral qualities, they paved a way to God for the ordinary man.

Pues eso, ora et labora, y "ora lo que laboras" :)

Versos de un poeta navarro

2009-04-01T11:45:00.003+02:00

En esos días, mirando a Santa
María, le diría seguramente los últimos versos de su poema:

"Me fui lejos, muy lejos. Pero aún arde
tu amor como una lámpara en mi vida. (...)
Y nunca, nunca. Emperatriz celeste,
podré olvidar la luz de tu mirada,
que llevaré, como una estrella, en este,
mi enamorado corazón, clavada."

Gracias, Albert :)

Más Bolonia...

2009-01-26T17:43:00.000+01:00

... mucho Espacio Europeo de Educación Superior pero, eso sí, mientras, aquí en Navarra y el País Vasco nos encontramos con modelos D de educación (sólo euskera) campando a sus anchas por la legalidad española. ¿Paradójico? No. ¿Entonces? Piensen ustedes...

http://www.lapaginadefinitiva.com/dbactualidad/actualidades/138

Plan de Bolonia

2008-11-18T13:05:00.003+01:00

"Mensaje reservado"

2008-11-12T17:15:00.003+01:00

Hace poco vino un escritor del antiguo Madrid, del Madrid de palpusa y chaleco de pata de gallo y las calles de segunda puesta. Vino azotando su cigarrillo al viento, con movimientos secos de su mano contra el aire sucio de la capital, como si quisiera quitárselo de encima. Y vino misterioso. Según nos hablaba a todos, reunidos alrededor de espumosas cervezas y sumidos en un aire de indiferencia, sus palabras aparecían al mismo tiempo claras pero obtusas, enredadas en su mismo significado, adormecidas en la vitalidad del castellano vivaracho y chisposo. Los gestos del fumador del chaleco parecían acompañar lo que sus palabras retorcían, pero ambas cosas se enzarzaban en una lucha de significados, como si el discurso de aquel tipo fuera una enredadera de pensamientos cuyas alusiones ninguno pudiéramos disociar. Sus ojos se volvían tristes a una vez, pensativos a otra, siempre lejanos. Mientras se acababan las cervezas, mientras todos íbamos levantándonos para atender nuestros quehaceres, él se empeñaba vehementemente en hacernos comprender sus palabras. Parecía un pez vital que hubiera roto su propia pecera para lanzarse al vacío de la asfixia; y, como un pez en plena asfixia, parecía que hablaba sin apenas emitir sonido. ¿Qué es el significado sin el lenguaje? ¿Y qué es el lenguaje sin significado? Los muertos hablan, sí, son los escritores que nos quieren contar lo que no les dio tiempo a decir (por la brevedad e intensidad de sus vidas) o que quieren contar a todos lo que sólo pudieron decir a algunos. Lo que es cierto es que no podemos llevarnos mensajes con nosotros. El resto de los vivos, a su tiempo, se ocupan de ellos. Los mensajes reservados, ¿qué son? Sólo un modo de retrasar lo inevitable -que somos y debemos ser comunicables- y lo necesario. Perseguimos la felicidad pero, ¿y si los mensajes encriptados nos pesan y no nos dejan avanzar por el camino que conduce a ella? Es posible que nos quedemos (ad)mirando y amando nuestros secretos, puede incluso que lleguemos a amarlos más que a nuestra propia felicidad. Pero, entonces, el hombre del chaleco... ¿no debería dejar de ser un pez?

¿Para qué sirve la literatura?

2008-10-23T17:46:00.001+02:00

(by Jorge Majfud, University of Georgia)

Estoy seguro de que muchas veces habrán escuchado esa demoledora inquisición: «¿Bueno, y para qué sirve la literatura?», casi siempre en boca de algún pragmático hombre de negocios; o, peor, de algún Goering de turno, de esos semidioses que siempre esperan agazapados en los rincones de la historia, para en los momentos de mayor debilidad salvar a la patria y a la humanidad quemando libros y enseñando a ser hombres a los hombres. Y si uno es escritor, palo, ya que nada peor para una persona con complejos de inferioridad que la presencia cercana de alguien que escribe. Porque si bien es cierto que nuestro financial time ha hecho de la mayor parte de la literatura una competencia odiosa con la industria del divertimento, todavía queda en el inconsciente colectivo la idea de que un escritor es un subversivo, un aprendiz de brujo que anda por aquí y por allá metiendo el dedo en la llaga, diciendo inconveniencias, molestando como un niño travieso a la hora de la siesta. Y si algún valor tiene, de hecho lo es. ¿No ha sido ésa, acaso, la misión más profunda de toda la literatura de los últimos quinientos años? Por no remontarme a los antiguos griegos, ya a esta altura inalcanzables por un espíritu humano que, como un perro, finalmente se ha cansado de correr detrás del auto de su amo y ahora se deja arrastrar por la soga que lo une por el pescuezo.

Sin embargo, la literatura aún está ahí; molestando desde el arranque, ya que para decir sus verdades le basta con un lápiz y un papel. Su mayor valor seguirá siendo el mismo: el de no resignarse a la complacencia del pueblo ni a la tentación de la barbarie. Para todo eso están la política y la televisión. Por lo tanto, sí, podríamos decir que la literatura sirve para muchas cosas. Pero como sabemos que a nuestros inquisidores de turno los preocupa especialmente las utilidades y los beneficios, deberíamos recordarles que difícilmente un espíritu estrecho albergue una gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espíritu estrecho tarde o temprano termina ahogándose. O se vuelve rencorosa y perversa. Pero, claro, una gran inteligencia, perversa y rencorosa, difícilmente pueda comprender esto. Mucho menos, entonces, cuando ni siquiera se trata de una gran inteligencia.

CONV. BERLIN-MADRID

2008-09-17T13:20:00.001+02:00

So, to be honest I couldn't find a single while these days to read the ZEIT article about human will. Before I do, and referring to what Chris has quoted about how "we may belong to kind of a compromise called God, though humankind has also something to say within this compromise", and about "how shall we answer to questions such as who is to blame for the evil on earth" (or topics of the kind), I would only want to say two things:

1. As Chris writes, we have to speak about lots of things, not necessarily only religion, which actually makes me think... who has mentioned religion? I think the fact is that we wanted to debate on whether there is any sense in searching for a single truth stuck to our human nature, and therefore what the essence of that truth is or how we are supposed to get to it. Naturally, we had to mention God. Though (also naturally), something else was mentioned that we looong debated up in Solar Bar (not a bad place at all, huh?) I don't know whether Lei got the text I sent to the rest of you about "Faith and Reason" (written by a prominent philologist, by the way, ;)), but it's an interesting starting point for the topic, I'd say (of course I read Merkel's article as soon as possible, promised!)

2. If one happens to think of the Truth as God, and consequently acknowledges God's nature and gets to know this, it would be either unfair or just ignorant to think that such a God would provoque such an evil side within men. Actually, what in my opinion is to be thought (and I believe it makes more sense, you'll tell me) is that God let humankind do. That is, God didn't program men to act according to God's will but to men's own will. The consequence of this is that acting according to God's will would only come along with faith; otherwise, men's own will would be playing Russian roulette, and there you have the result... (though of course we've also done great things, but you know what I mean)

¿El universo en una cáscara de nuez?

2008-08-26T02:19:00.010+02:00

¿Podemos meter todo el agua del mar en una botellita de Solán de Cabras? ¿Qué hay de una frase? ¿Puede una sola frase resumir toda una vida? ¿O una sola página bastar para ver todo el talento de un genio literario? La respuesta es común a todas estas preguntas: no. La desproporción es evidente entre lo que quiere tenerse y lo que realmente se tiene: sólo unos cuantos tragos de agua, unas memorias incompletas y una página con palabras oportunamente combinadas. Lo demás es todo especulación. Lo sencillo contiene la esencia de lo complejo, hay trazos de genialidad en muchas de las frases de los grandes autores de la literatura universal.

Y ahora, intenten hacer lo mismo explicándome hasta qué punto puede ser comprensible una situación como ésta: una llega a casa de trabajar, deja todas las cosas sobre el sillón, saluda a la familia, besitos a los peques, al marido..., y de repente dice: "¡veréis, llevo 23 años trabajando en esta empresa, entre el sueldo que me dan y los gastos que por mi ausencia se producen en casa, he desarrollado un aborrecimiento prematuro de mi mundo laboral en pro de un aumento de efectividad afectiva hacia los miembros de mi familia que, unido a mi instinto maternal -parcialmente nublado por mi ambición profesional que por otro lado no pienso abandonar- me hacen derivar en un sentimiento positivo de cariño exacerbado hacia vosotros, simpáticos seres sonrientes!" (.......) Intenten llevar a cabo el mismo ejercicio de imaginación pensando en que es un hombre quien cruza la puerta y se dirige en estos términos a su familia (.......) Bien, aunque parezca que este último caso se acerca más a la realidad, tampoco es creíble. Lo cierto es que lo acertado sería más bien decir un "¡Cuánto os quiero, os he echado mucho de menos!". De nuevo, y como dijo en su día el autor de El Principito, "lo esencial es invisible a los ojos". Los procesos entre lo racional del asunto (difícilmente aislable, pero las ansias de racionalizar el mundo no conocen límites) y la esencia de éste es lo que unos llaman complicación, otros intuición, y otros racionalización. Las dos primeras pertenecen al ámbito de lo femenino, según marca la tradición, y la última al dominio masculino de poder sobre lo visible y lo invisible (las ansias de poder tampoco conocen límites).

A lo que iba, que me estoy liando... "soy tan racional que me cuesta entender a las mujeres". No es una frase de Schopenhauer ni nada parecido, es una afirmación proveniente de un sector de la población nada minoritario ni extremista, sino más bien que camina en la más absoluta de las normalidades: el hombrensusveintitantos. Para este sector poblacional, las mujeres se corresponden con su concepto de "algo raro con reacciones sin sentido", quizá con una poderosa inteligencia emocional que las lleva a ser más intuitivas que racionales, y por tanto más incomprensibles. "¡Cualquiera sabe qué pasos se han saltado (incluidas en un proceso de racionalización lógica masculina) para llegar a esas conclusiones!"

Decía una mujer hace poco que el sentimiento es el resultado de procesar las emociones. El hombrensusveintitantos estaba de acuerdo, y de ahí surge la dicotomía de procesar las emociones más rápido (o sin velocidad alguna, sino por mera identificación de una cosa con la otra) a la manera de la intuición, o de hacerlo lenta pero eficazmente atravesando arduos y latosos filtros racionales, asimilando qué diantres es esa cosa llamada emoción que ha aparecido en su vida entre ecuación y ecuación. Traduce esto a toda una vida, con todos sus matices, y entenderás -no sólo la paciencia de la mujer y el mérito del esfuerzo del hombre- la regla de oro: menos es más. Menos racionalización, luego más intuición. Menos complicación al cuadricular las cosas, igual a más ahorro de procesos lógicos mentales, igual a más practicidad. La eficacia la compartimos a partes iguales, probablemente. Necesitamos mutuamente enriquecer nuestra manera de conocer el mundo.

El final es sencillo, porque más allá de los hombresensusveintitantos el debate se reduce: "Mujeres. No hay quien las entienda".

Time flies!!

2008-08-21T00:06:00.004+02:00

Vaya, me he pasado por mi propio blog para saber cuánto tiempo hacía desde mi última aportación y... ¡cáspitas! Va para dos meses... El tiempo vuela, sí, pero bueno es verano y se me perdona. Además, qué caray, escribo cuando me apetece, jajaja. En estos momentos sólo voy a escribir lo que se me está pasando por la cabeza (una de tantas cosas, en realidad), que es: la literatura medieval tiene su gracia así de vez en cuando y tal, un dato curioso, unos autores medianamente fundamentales (paradójica combinación), pequeñas ventanitas para asomarse a la época de las persecuciones religiosas en Inglaterra, a las herejías lolardas y los caciquismos ("cuentos de siempre", by History S.A.), la filosofía del momento (una de las grandes aportaciones de los mal llamados "años oscuros")... Sin embargo... I miss the beating and blatant modern history of the States, some of its daring authors and intelectuals, the constant, passionate relationships between the leading minds and the factual leaders (oh yeah, this is another kind of soap opera...), the literature of the melting pot and its common feeling for this kind of sacred, radically untouchable Americanism... Just a few days more, scarcely a month and I'll be free to get down to the real now, to the now of the current stream of thought, inevitably led by the U.S. which inevitably turn all the others' eyes to them, leaving them amazed and at the same time still considering whether that's the fair thing to do or whether the old yankees are on the top for any specific, unknown and ongoing reason. Alea jacta est.

Un minuto de silencio

2008-07-08T17:05:00.004+02:00

No os dejéis engañar por el título, no voy a escribir sobre nada tétrico, sino todo lo contrario. Ayer estuve viendo una película argentina con este nombre que pensé que podría interesar a alguien y que probablemente ese alguien no sepa ni que existe... El caso es que la peli muestra una familia de clase media que se encuentra en la ruina al quedarse los padres sin oficio ni beneficio (padre quiere ser payaso, abuelo obliga a padre a trabajar en una fábrica, padre trabaja en fábrica, fábrica va a pique, padre vuelve a su oficio de payaso) La peli lo pone todo en plan dramático: el padre no puede encontrar trabajo como obrero especializado (por eso al final vuelve al circo), la madre sólo encuentra un trabajo de planchadora pero que se le acaba al mes y medio, ninguno parece tener familia ni amigos que les echen una mano, como tampoco ningún tipo de propiedad, derriban el colegio de los niños, cierran la biblioteca (único lugar de donde, al pedir prestados los libros, la familia podía surtirse de imaginación y de un escape de la tragedia diaria), etc. El caso es que pasan de su vivienda de alquiler a una chabola en la cima de un monte desde donde puede verse Buenos Aires. ¿Lo negativo? La incertidumbre, la falta de recursos, la inseguridad, la sensación de no sentirse indispensable... ¿Lo positivo? (como repiten incansablemente el protagonista y su amigo el Gordo) Una familia unida y sana, el amor y la confianza que les unen, el sentido del humor, un mínimo techo al aire libre, la esperanza que les da la Iglesia (a la que vuelven de manera bastante curiosa)... La calidad de la peli o del guión no parece ser especialmente buena, pero me quedo con el optimismo de Eduardo Blanco (el actor inseparable de Ricardo Darín y que esta vez comparte cartel con la hermana de éste), que a pesar de todo consigue cumplir su sueño, el de su padre fallecido y el de su propia familia: ir al mar. Sonriendo a las adversidades y poniendo cara de chiste a los problemas de la vida, que se basta a sí misma y que siempre encuentra recursos para salir a flote. Sin duda es una película que serviría como antídoto para tanta gente que sólo sonríe ante la comodidad y el materialismo satisfecho, para los que se regocijan en la desesperanza o para los que ignoran que la familia y la propia vida son el remedio para todo tipo de problemas. Para ellos, eso sí, un minuto de silencio. O quizá un minuto de oración, para que sepan confiar. En qué, o en quién, allá cada cual.

Un recuerdo

2008-06-23T17:46:00.004+02:00

Se para tu recuerdo en mi cabeza como una imagen congelada de esa promesa que nunca te nació de la boca, como un retrato eterno que llevo siempre conmigo en el bolsillo de la vida. Se para como esas películas mirándote, como esos consejos lógicos, como ese afán salpicado de realidad estúpida, de sinquereres, de imperfección estupefacta. Y en medio de los años, entre los espacios de la música y del tiempo y de bruces contra la infinitud de los días, ¡qué más quisiera! oir por primera vez aquel disco, que trajeras contigo el fin de la impaciencia de las cuatro, la risa a destiempo y el mundo amigo de las cosas que no están, pero que siempre están llegando y que vuelven. Todo. Todo se para, cierto y seguro, en mi cabeza pensativa de agradecida y en deuda.

American History

2008-06-19T11:12:00.005+02:00

I'm loving it!!! Here is a two- minute cartoon documentary on the History of America produced by the always controversial Mr. Moore. Eventhough it's true America doesn't have so long a history as Europe does, I guess little more than two minutes are not enough to cover the whole process from the European pilgrims' arrival to the current state of affairs (at all)... ok... anyway I had soo much fun!! And it's not a bad start for those who are completely unaware of how has America been able to reach its 21st ct. status when its founders were begging for some corn and turkey about 400 years ago!! "So what?" nah... I mean enjoy it!

Sueño

2008-06-10T10:05:00.002+02:00

Si no te sueño, despierto.
Si despierto, te busco.
Si te busco, te encuentro.
Si no te encuentro, te invento.
Si te invento, no te tengo.
Si no te tengo, te sueño.
Pero ¡ay! si de nuevo no te sueño...
Que me quede despierta toda la vida
para poder no soñarte y tenerte,
para tenerte y no inventarte,
para buscarte siempre y encontrarte siempre,
para que el sueño no sea, si acaso, más
que mi manera dormida de quererte.

Soledad Pérez de Ayala

2008-06-01T23:01:00.003+02:00

Vuelvo al blog muy brevemente para remitiros el testimonio de una antigua profesora mía de la facultad. Indudablemente es una excelente profesional, pero su mejor valor lo tiene como persona. Para muestra, un botón: http://www.thequietman.org/?p=194 .

Envuelto el tiempo

2008-03-31T23:13:00.008+02:00

Ojalá el instante fuera eterno para poder pasármelo mirando tus ojos, su brillo salpicándome de vida. Y si tengo un pensamiento, el único, si lo tuviera para esa eternidad sería, para en un solo momento pensar todos los instantes de mi vida. Y ahí está. Allá lo veo. Envuelto el tiempo en un giro delicado de hierba, de asfalto, de tierras y de calma, envuelta una gran sonrisa en el pasear de una maleta cansada, de grandes gafas para grandes horizontes, de pies calientes listos para la carrera, de músculos tensos que quieren besar el mar. Si cortara con mis ojos la distancia, y mordiera con denuedo el cuidado que nos separa, se me colmaría de bosques ese pulmón mío de luces y sombras, de hierba gris atropellada... y dormiría de golpe el sueño de quien de soñar nunca acaba.

“Un tiempo de palombares altos trainos l’iviernu
Y les figales
Lleguen voces del ríu: ya la señardá de les agües
Vencíes, del to suañu la savia fresca.
Un rustru busques con vocación de patria,
Una solombra de cuerpos u xorrecer la to boca
Y les dolces pallabres más allá, perallá
Cuandu la ñeve grita.
Erma ta la viña, tierra blanca que soterrará
El to nome de recielles y herba,
Pero nun tornes a casa, amenórguense los díes
y apáguense d’esmenu los llumes y los cantos"

Salvador Gutiérrez

2008-03-26T18:19:00.004+01:00

Hacía tiempo que quería dejar constancia de una entrevista del tipo de las que quisiera encontrarme con más frecuencia, sin sorprenderme de que aún quede alguna mínima curiosidad por la auténtica cultura... Os copio una dirección donde podéis ver una entrevista a Salvador Gutiérrez, catedrático de lingüística de la Universidad de León (¡¡aunque asturiano!!) y ahora miembro de la RAE. Muy interesante, allá va: http://www.diariodeleon.es/se_cultura/noticia.jsp?CAT=114&TEXTO=6593606

2008-03-14T15:41:00.001+01:00

De cuando Jiménez Lozano salpicó mi investigación

2008-03-12T12:51:00.006+01:00

Cuando comencé a abrir los libros, me encontré enseguida con unos señores y señoras
de los siglos pasados como Erasmo y Tomás Moro, pero sobre todo del XVII, que me
cautivaron para siempre. Sus rostros, sus manos, el blancor de los cuellos, las pecheras
y los puños de blonda, me fascinaban y sus inquisitivos ojos preguntaban. Esto es, los Descartes, Spinozas, y Pascales; o messieurs y mesdames de Port-Royal des Champs.
Y, luego, cuando vi los Honthorst, los Rembrandt, los Vermeer, los Saemredan, los
De la Tour, tuve que decirme: ¡Anda! ¡Pero si a estos caballeros los he conocido desde siempre! ¡Si esas escenas las he visto, y yo mismo estaba allí con mi ojo holandés!
Todos estos fueron como los retablillos de mi primer saber, y seguirían siendo mis loci standi, que es decir las personas con las que mirar el mundo, y los lugares desde donde mirarlo.

Ayer me encontré con un genio. Una cabeza que cosía palabras como una rueca y que tenía una lucidez fuera de lo normal, amén de una chispa cómica muy de agradecer especialmente en el contexto formal en el que nos encontrábamos. Un pequeño, arrugado y encogido genio que fue a encontrarse con el mundo hace cerca de 78 años. Como él dice, el individuo es algo inefable, pero al menos con un puñado de palabras intentaré esbozar el perfil de aquel hombre de gorro ruso a través de lo que me sugerían sus palabras. A mí me hablaba de que a veces la cultura dominante no tiene ojos, que los tiene fundamentalmente lo humano; y mirando la literatura es cuando vemos una realidad más consistente de la que el género representa. Esto ocurre a través de lo que él llama "la misericordia de la noche", un claroscuro de realidad y sueño, de visión mística en lo tenue de la luz de una candela, la vela de la fe que ilumina el rostro del visionario (quien conoce mi dedicación actual notará que aproveché la conferencia para enriquecer e inspirar mi DEA :)) Se privilegia en estos escritos la intimidad de "mis místicos" (y -según Lozano- la que configura los personajes), escrutando los adentros de su alma. Es una narrativa silenciosa y callada, rodeada de misterio y quietud que requiere una fragilidad del silencio del mundo que el autobiógrafo atrapa para dar el dinamismo que le aportó y sigue aportándole su vida y su pensamiento. Así, la penumbra de este claroscuro está llena de misticismo... y luego está lo más importante, lo esencial, lo que no se calma con historias pequeñas y frágiles a través de las cuales se conoce al hombre; una atmósfera sencilla, con un tempo narrativo lento que invita a la reflexión, sin conexión aparente con lo externo: salen de las historias -los personajes- y se ponen a vivir en nuestra alma; así pasa con las visiones místicas, hacen cuerpo en nuestra sensibilidad para trascender lo que tenían de autobiográfico atendiendo a la experiencia del místico. "No hemos venido a ver, sino a no ver", decía Ana, lo que desnuda nuestra dependencia y nuestra ceguera, la de quien necesita los ojos de quien sí ve y está dispuesto a contárnoslo, prudentemente, porque "un susurro es más frágil que un discurso, su mitad está hecha de silencio".

Para Lozano, el tiempo cuenta poco en el arte; entre lectores y autores hay cierto pacto intelectual y espiritual. Empezó comentando que los personajes son una cuestión moderna, ligada al narrar de finales del XIX- principios del XX, momento en el que el hombre estaba tan instrumentalizado que no había nada que contar (según Walter Benjamin, "no había nada humano"); todo eran análisis políticos, sociales, económicos..., y al hombre moderno le molestaban las historias. Lo que mejor define nuestra cultura es el desinterés por las historias humanas, en definitiva. A mí, que Lozano nos contara (o nos recordara) que las personas tenemos una dimensión visible y corporal y otra invisible e inefable, que nos aleja de ser objetos, me sugirió de repente muchas cosas, a saber: al alejarse del realismo se ve en la misma perspectiva tanto el objeto como lo humano, de modo que la naturaleza humana estaría hecha de lo mismo que los objetos o que, por ejemplo, la política (por eso, como dijo Lozano, Gauguin o Picasso entienden igual el modo de representar una silla y un grupo de mujeres) Si el ser de la criatura ya no tiene sus trascendentales (los archiconocidos verdad, belleza y bondad) "no hay ser, ni hombre ni mundo", como al parecer vino a querer decir William Faulkner al recibir el premio Nobel en 1950.

Yo me meto con la crítica marxista, ustedes me perdonen. Me importa un pimiento lo políticamente correcto, a no ser que sea lo correcto para mí. Por eso casi me levanto a aplaudir cuando el pequeño valiente -anciano sólo en apariencia- habló de esta corriente y la puso en relación con el arruinamiento del individuo, porque si éste no significa nada en la vida real, no hablemos ya de la dimensión literaria... Las construcciones psicológicas se construyen y deconstruyen según los intereses, faltaba más, por eso también Lacan consideraba al "yo" como "conciencia" y "evolución", como en un proceso de glorioso dramatismo de la vida humana.

Lozano dio la bienvenida a los personajes. Mejor pocos y deslumbrantes, inferí yo, lo cual me hace poner en contraste la multiplicidad de éstos -que pueden acabar como en La Colmena- por una visión mística de, como mucho, tres personas, siempre más fáciles de definir pero no tanto de relacionar, como es obvio. El relato autobiográfico "parece" menos vivo, más cerrado, porque los personajes no se escapan de las manos del autor; responden a los hechos recreados en la memoria y no rechazan la revisión del "demiurgo". Sin embargo, los personajes de ficción escapan al control de su creador, cobran autonomía y se alejan de la expectativa que de ellos se podía tener en un principio. Por el contrario, los personajes reales (en términos autobiográficos y no de calidad literaria) tratan de cumplir lo más posible con la vida que han tenido tanto dentro como fuera de la mente del autor: son personajes (re)encontrados, no construídos. En la construcción de personajes, eso sí, los hay que son fraudes, pero para evitar esto y hacer que un personaje sea propio y viva, el quid está -según Lozano- en el status en que el escritor se instala.

Hay por tanto dos maneras de aproximarse a los personajes y a sus historias: 1) creando historias y personajes que mejoren la realidad del hombre y al hombre mismo, ó 2) mediante una representación de la realidad tal y como es. Parafraseando a Thomas Eliot, decía Lozano que cada vez es más difícil hacer poesía, porque somos más conscientes de estar haciéndola. Las pasiones son cosas del alma, no hay que reir ni llorar ante la realidad, sino comprender, pero en literatura hay que discernir entre el comprender por el contenido o el comprender por la forma de mano del autor. Esto es, si el autor impone el lenguaje, éste será instrumental, y no dejará que el personaje se desarrolle. Debe haber una alteridad de los personajes con respecto al autor: ambos se dan vida mutuamente, al infierno o al Edén, pero nunca a la nada; creo que Lozano se estaba refiriendo a la relación y estímulo emocional existente entre autor y personaje cuando decía que "se puede hacer llorar con un pisotón, las emociones no son suficiente para calificar un escrito de literatura". Por otra parte, decía, "lo ahistórico nos revela lo increíble": la abolición del tiempo histórico, como en las visiones, es reflejo de una realidad trascendental, aunque hay una delgada línea con lo fraudulento, según qué se tenga en cuenta y si el carácter de la narración es onírico, ficticio, visionario... Por tanto, hay que buscar la historicidad en los escritos (por ejemplo, como en el relato de "Las hermanas", incluido en los Dublineses de Joyce)

Pero entre lo más clarividente que dijo estaba el tema de la inspiración, que él afirmaba poder encontrarse sólo en el hombre y las pasiones humanas, en una fusión entre vida y literatura, dos realidades que nunca pueden ir en paralelo. "Tenemos estructura de relato", dijo Ana, y es que ésta es la realidad, tenemos un perfecto concepto de la realidad. Una vez fundido esto en una obra, se requiere la labor de un lector sensible para terminar el proceso con plenitud, un tipo de lector que al mismo tiempo es el mejor crítico.

En la potente imaginación de Lozano, el yo hace rodar el mundo entero como si fuera un eje; un yo expositivo y humilde, que no invada y al que no le falte la inocencia. Un yo que pertenezca al grupo de los hombres y no de los tipos, que espere -no busque- la inspiración para salir a flote y hablar de nuevo y para siempre de las mismas cosas, una y otra vez "desde los cantares de amor del reino de Mari". Un yo que cree una literatura autónoma e independiente; como dijo Habermas, sin que la cultura tenga apelativos políticos. Del mismo modo que Platón siempre ha sido el centro de la especulación filosófica, la literatura ha de ser el punto en el que confluyan los testimonios, la narración de uno mismo y de los demás, la introspección y las ansias de actos comunicativos ... Necesitamos literatura y, por supuesto, necesitamos que ésta -como cualquier otra manifestación cultural- sea la que muestre tanto la esencia como el destino del hombre.

Ojos del Guadiana

2008-03-11T00:08:00.010+01:00

Como un río triste e impetuoso, lánguido en ocasiones, discreto. Casi como llega el crecer y se marchan los consejos, casi como el venirse a este lado o el irse de repente, prácticamente así al estar los ojos míos que me dejan ciega y testaruda, lenta y muda a veces, consumida. Viene y se va el río, acechando los ojos del Guadiana. Sin la fuerza de una garganta de piedra que ansía un mural de colores, con las páginas en blanco que es todo este saber de ese algo pequeñito y lleno de rabia, que me atraganta con la incertidumbre de reconocerme en ello a mí misma. Con el grito ahogado de un cuerpo que se marcha y que se queda, que viene y va como las palabras insistentes y amontonadas de un libro. Los ojos del Guadiana, me dicen, y yo pienso en todo esto sin más, pienso en todo esto.

Malka (parte III)

2008-03-05T15:48:00.005+01:00

Mi barrio es la perla de Jerusalén. Un pequeño barrio ultraortodoxo que cuidaba a sus judíos austeramente y los hacía convivir en paz en grandes comunidades que se daban la mano de acera a acera. Es una perla negra como las casas que la componen, negras por el tiempo y por el olvido del mundo secular de sus alrededores, negra como las juntas de las puertas, los recovecos de las calles y las inscripciones en algunos de sus muros, como mi vestido, mi pañuelo más riguroso, mis zapatos, mi bolso antiquísimo, mis ojos... negra como el pasado que habitaba en los corazones y la memoria de todos los que allí estábamos, felices por encontrarnos a salvo y al mismo tiempo cargando con una pesada maleta de recuerdos por los que habrían cruzado los mares a nado de haber sabido de una tierra en ciernes a salvo del odio antisemita. Europa, incluso en la Jerusalén que habita en la mente de un habitante de Mea Shearim, seguía significando para muchos la vergüenza y la pena, el expolio y el exilio, el exterminio y el extravío de las inagotables esperanzas de una convivencia en paz con los cristianos.

Para mí, que oía contar historias de las guerras prácticamente cada día, y a quien se le recordaba continuamente lo que significaba cada cosa que poseía, lo valioso que era poder colgar mi bolso raído del brazo porque significaba que aún tenía un mínimo derecho a la propiedad, la alegría que debía sentir de camino a la sinagoga, cuánto debía apreciar cuanto a mí nunca llegó a parecerme natural... para mí, sólo existíamos mi identidad y yo, dos seres aparte que siempre se encontraban. Continuamente durante la comida, en la galería del templo, paseando o de camino a la escuela o hacia cualquier encargo, me entretenía a hablar con mi identidad, que curiosamente no se me parecía demasiado. A veces, mi identidad declinaba mi invitación y hacía que me las viera con continuos pensamientos de aislamiento incluso dentro de mi nutrida comunidad; hacía que en ocasiones mirara a mi alrededor buscándola, sin que hubiera manera posible de dar con ella durante largo tiempo, y me dejaba huérfana durante semanas, hundida en mis sórdidos pensamientos y obligándome a forzar mi sonrisa. Cuando volvíamos a encontrarnos me resultaba incluso difícil reconocerla y necesitaba hacer verdaderos esfuerzos para volver a bailar con ella en la rutina diaria, necesitaba que me sedujera y devolviera la sonrisa a mi rostro, necesitaba que me hablara, ablandara mi corazón y me llevara de la mano a mis antiguos quehaceres en Mea Shearim. Era entonces cuando me calmaba y mi cabeza dejaba de dar vueltas, cuando podía descansar y sentirme más entera.

Uno de los pocos que daban color al puzzle que era mi barrio, donde todo parecía encajar, era mi primo Shmuel, hermano de Eyal, de Daniel y de Shlomo. Shmuel, de cara y cuerpo espartanos y de mirada cortante y rápida como la de un animal acorralado, era mayor que Eyal pero más joven que Daniel y Shlomo. Era la oveja negra de la familia no sólo por su tez morena resultado de sus escaramuzas con el sol del Néguev, sino también porque fue el primero en dar la espalda a milenios de tradición y a miles de esperanzas puestas en él; entendía que la lucha por un Israel más fuerte se haría desde el socialismo agrario de los kibbutzim y no desde las polvorientas y crujientes sinagogas en las que predicaba su padre. A edad temprana ya tenía su particular opinión sobre lo que él llamaba el ‘sionismo religioso’, y tenía claro que su sionismo tenía mucho más que ver con el de los padres de la nación, Herzl y Ben Gurión, o el de Meir, y que los tsabra y no los judíos jasídicos eran quienes legitimaban el poder y la existencia de un estado que, por otra parte, ni siquiera mencionaba a Adonai en su constitución.

- Qué le voy a hacer –decía Rabbi Alon, cruzando las manos sobre su vientre y moviendo su cabeza de un lado a otro-, al menos no se ha alejado de Baruch Hashem.

- ¡¿En un kibbutz?! – preguntaba mi padre escandalizado.

- Más lejos está la diáspora, y millones de judíos llevan a Adonai en su corazón – contestaba Alon sin mover un solo pelo de su larga barba y sin levantar sus ojos del suelo.

- Espero que no sigan enseñando eso en las yeshivot... – quiso acabar mi padre la conversación

- Lo cierto es que no voy a discutir contigo, aunque como rabino que soy de la comunidad a la que perteneces, debo recordarte que no hay precepto que niegue la libertad a ningún judío de bien.

- Pero la ley de Moisés ordena honrar a los padres

- Me honra, Jeremiah, me honra que mi hijo lleve su alma judía a la esterilidad del Néguev, porque seguro que dará tanto fruto como los cultivos tan famosos que de allí proceden. – y zanjó la breve discusión dejando a mi padre gruñendo para sí y moviéndose incómodo en su butaca de mimbre virgen.

Juno vista por Quino

2008-02-28T12:05:00.004+01:00

Va a resultar que la afamada película ya tenía antecedentes en la mente de Quino en la Argentina de mitad del siglo pasado... Nada como recuperar a Susanita para devolver algo de inocencia y sensibilidad a Ellen Page.

El aborto (en España): denigrante.

2008-02-12T12:40:00.000+01:00

Desde esta pequeña plataforma que es mi blog, me hago eco de un tema que consigue dejarme con la boca abierta ante la pasividad (básicamente la ideológica, o lo que es lo mismo la falta de criterio) de muchos: el aborto. En el mundo entero es un problema, pero lo tenemos muy candente en España y me parece muy oportuno chasquear los dedos desde la web para ver si a alguien (seguro que ya hay muchos, pero me refiero a "alguien más que a los de siempre") se le ocurre pensar en, por ejemplo, los casi 200.000 abortos en 2007. No sé qué es más fuerte, si la indiferencia de los organismos públicos y buena parte de la sociedad, el enriquecimiento con este tipo de asesinatos o la ignorancia e impiedad de las propias madres. Sin palabras. Desde luego la falta de humanidad muchas veces no tiene límite... Pobres almas de niños. Y "pobres" madres que no saben lo que se juegan. Quizá su peor condena es darse cuenta algún día de que han perdido su mayor tesoro.

Malka (parte II)

2008-02-06T23:35:00.002+01:00

Algunos sábados o en la fiesta de sukkot, Eyal solía acordarse de viejos chistes judíos que, como si fuera un anciano, contaba una y otra vez hasta que él mismo se daba cuenta de que nadie reaccionaba ya con la misma carcajada del principio:

- ¿Entiendes? Es humor judío- decía, como si su interlocutor estuviera obligado a apreciarlo por tal condición.
- Es siempre el mismo humor judío- contestaba mi padre, siempre escueto.

Si las horas pasaban sin que nadie hiciera ningún comentario de la Torah o de la Mishná durante ese tiempo de oración, sumido cada cual en un pronto Eyal rompía el silencio y demandaba alguna chanza que rompiera el hielo:

- Por lo que parece las termitas seculares no acabaron con tu justicia judía pero sí con tu humor y tu juicio, que han mermado nuestra posibilidad de crecer en la sabiduría de Adonai, hasta el punto de parecernos alfileres que desgarran el velo limpio y elevado del Shabbat.- dijo mi padre, esta vez en tono más serio.

- Honremos a Adonai, Eyal, olvídate de esas interrupciones laicistas que no saben dividir el tiempo con cordura y aprovecha estas horas de estudio para meter algo en esa cabeza tuya- añadió Rabbi Alon, que siempre me pareció el más anciano y sabio de todo el barrio judío, y a la vez el menos estricto y más bondadoso de los rabinos- ¡y tráeme un poco de jalot! Tus impertinencias me abren el apetito... decía guiñándole el ojo y procurando que su hermano (mi padre) no advirtiera su gesto burlón. Él, sin embargo, le lanzó una mirada inquisitoria que a Alon le provocó una sonrisilla traviesa, casi infantil, sumiéndole de nuevo en la lectura atenta.

Recuerdo aquellos días infinitos como gotas impacientes atrapadas en un viejo grifo estropeado, cayendo con calma y estrellándose contra la superficie sin que nadie pareciera darse cuenta. No importaba que la semana hubiera estado llena de acontecimientos de júbilo o que una pena espesa hubiera cubierto nuestras casas, no importaba que a Rivka se le acumularan infinidad de vestidos que coser para sus innumerables clientas ni que Yael se las tuviera que ver con incontables e insondables partituras, que a veces se me antojaban hormiguitas sobre un lienzo inmaculado. Si no importaba esto ni importaba la necesidad de un paseo por la ciudad, de adelantar trabajo para el domingo, de cambiar las sábanas..., si en Shabbat sólo honraba a Adonai el vestirse con nuestras mejores galas, fortalecer lazos con la comunidad, leer los libros sagrados, recitar el Shema y las bendiciones propias de tan importante día, cantar hasta alcanzar el cielo y mientras tanto poner mente y corazón en las manos de Adonai, entonces el resultado era cualquier viernes en Mea Shearim. Y allí estaba yo, naturalmente, encendiendo las velas semana tras semana, cubriendo mi cara con mis manos y tendiendo un puente entre Adonai y nuestra mesa engalanada de la calle desconocida, vestida de fiesta y ofreciéndonos vino especial para Shabbat, empanadillas, kugel de patata y cebolla, de manzana...; todos estos suculentos alimentos me parecían estar en blanco y negro hasta que una sencilla frase los dotaba de mil colores:

“Bendito seas, Dios nuestro Señor, Rey del Universo, que nos has santificado con tus mandamientos y nos has ordenado encender las luces del Shabbat”

Tras esto, todos sonreíamos y las mujeres esperábamos a que los hombres bendijeran el vino y cantaran, mientras una mujer gentil, con el objeto de que ninguno de nosotros hiciera ninguna labor en tal día, se ocupaba de servir y recoger cuanto íbamos necesitando. Como digo, esto daba luces y sombras a la semana, la hacía revivir con sus cánticos y su guiño de eternidad y trascendencia, y al mismo tiempo la oscurecía con su silencio y su oscuridad (no teníamos luz eléctrica y sólo contábamos con la que nos proporcionaban unos cuantos candelabros estratégicamente colocados y sólo prendidos durante cierto tiempo) El Shabbat era como una novia que cubría con la cola de su vestido a todo el barrio e incluso a Jerusalén en muy buena parte, y que nos adormecía con su vino y con su paz, para irse dejando el rastro de tres luminosas estrellas que daban la bienvenida a la nueva semana. Como una gota de agua. Como una inevitable, omnipresente gota de agua que me dejaba sedienta.

Dígame, Sr. Oz...

2008-01-31T14:31:00.000+01:00

Aquí transcribo una entrevista hecha al genial escritor israelí Amos Oz por Juan Sardá en El Cultural, con motivo del Premio Príncipe de Asturias (¡puxa!) de las Letras. Por supuesto, obvia decir que me parece un escritor contemporáneo imprescindible. Allá va:

Quizá ha sido el mismo destino escurridizo que no quiso que el padre de Amos Oz (Jerusalén, 1939) obtuviera jamás una más que merecida cátedra el que ha dispuesto que su hijo, Amos, disfrute de un igualmente ganado reconocimiento universal (sin contar que es también catedrático de Hebreo Moderno en la Universidad Beer-Sheva). Oz brilla hoy como la voz literaria más potente de Israel, sus libros han sido traducidos a más de 25 idiomas y sus opiniones ejercen una gran influencia. Testigo de excepción por su lucidez y compromiso de la historia de un país en el que vio la luz pero no existió como tal hasta ocho años después, cuando la ONU decretó su nacimiento. Es uno de los hechos históricos descritos en primera persona en la monumental Una historia de amor y oscuridad (2003), autobiografía conside- rada la obra capital de su narrativa como lo es Contra el fanatismo (2003) de su producción ensayística. En una conversación con El Cultural Oz habló sobre las claves de su obra y vida, muchas veces al hilo de la recién reeditada Fima, novela que escribió en 1989. Protagonizada por un cincuentón caótico, obsesionado con la política y gran seductor, es uno de sus libros más emblemáticos.

– Tres años después de recoger el Premi Internacional de Catalunya vuelve a España para recoger otro galardón, el Príncipe de Asturias. ¿Se siente ligado a la cultura española?– Siempre he sentido un amor profundo por España e Hispanoamérica. Desgraciadamente no hablo su lengua, pero he leído todo lo que se ha traducido al hebreo. Me siento muy próximo a la literatura hispánica porque tiene una mezcla de humor, tragedia, calidez y transparencia, a veces incluso en el mismo párrafo. Esa combinación entre comedia y drama está muy cerca de mi forma de ver el mundo y también he querido reflejarla en mis libros. Al fin y al cabo, son dos ventanas desde las que observar el mismo paisaje.

– Su visita coincide con la reedición de Fima, casi veinte años después de que usted la escribiera. ¿La tiene muy presente?

– Sí, desde luego. El de Fima es un personaje por el que siempre he sentido una gran simpatía. Aunque sea un desastre, hay una gran dulzura en su vida. Nada puede frustrarle sus ganas de vivir. Me gustó mucho escribir esa novela y desde entonces he tenido a Fima muy cerca de mi corazón.

– Es una novela con muchos elementos característicos de su obra. Por ejemplo, el tema político. ¿Está usted de acuerdo con ese Fima que acusa a la derecha israelí de aprovecharse del Holocausto o incluso compara la actuación del Estado judío con la Alemania nazi?

– Yo sabía que mucha gente se iba a enfadar por esas opiniones. Por supuesto, hubo quien me acusó de utilizar al personaje para decir lo que realmente pensaba. La novela fue un gran éxito de ventas en Israel y, aunque suene ridículo, sé que hay muchas personas que la leyeron sólo para enfadarse conmigo. Yo no comparto muchos puntos de vista de Fima, pero hay algo en ellos que me resulta muy atractivo, que despierta en mí una enorme simpatía. Está relacionado con su propia personalidad. Fima es como un niño, tiene esa inocencia que también le procura mucho éxito con las mujeres.

– Como es habitual en sus novelas, los personajes son lo más importante. ¿Comparte el anhelo de Flaubert de escribir una novela sobre “nada”, sin argumento

Cuando hago ficción, escribo sobre personas, no sobre ideas. Pero que los personajes sean lo esencial de la narrativa no significa que me disgusten las tramas. Al contrario, disfruto mucho con ellas y creo que al lector también le gustan.

– Usted ha dicho que escribe las novelas con una mano y los ensayos con la otra. ¿Tanta diferencia impone un género de otro?

– Cada vez que estoy de acuerdo conmigo mismo al cien por cien, entonces escribo un artículo y le digo al Gobierno que se vaya al infierno. Cuando comienzo a dudar de lo que pienso, entonces me pongo a escribir una novela. La ficción te permite ser más ambiguo, acercarte a la verdad de una forma indirecta, con pequeñas aproximaciones.

– La ficción también permite volar a mundos imaginados. ¿Se siente próximo a ese Fima que tiene problemas para distinguir entre la realidad y la ensoñación?

– Yo soy muy diferente de Fima. Debe quedar claro no sólo eso, sino que tampoco he pretendido hacer ninguna metáfora con él. Aunque es cierto que yo siento esa dualidad entre el mundo de la imaginación y la realidad física. Ambas dimensiones me pertenecen a mí y yo les pertenezco a ellas. Lo mejor es poder pasar de una a otra, hago ese viaje continuamente. Cuando estoy en un lado, en seguida quiero ir al otro.

Oz comenzó su andadura literaria en los 60, mientras vivía en el kibutz de Huda, en el que se instaló tras independizarse de su padre siendo un adolescente y de donde no se movería durante más de 30 años. En esa década ya publicó obras capitales como Donde aúllan los chacales (1965) o Mi querido Mijael (1968). Desde entonces ha desplegado una actividad incesante jalonada por otras obras suyas como La colina del mal consejo (1976), No digas noche (1994) o Una pantera en el sotano (1995) a las que habría que añadir las ya mencionadas y los cientos de artículos periodísticos. Hijo de una familia de intelectuales y profundamente marcado por el suicidio de su madre cuando él tenía doce años, fue uno de los fundadores del movimiento Paz Ahora, creado en 1978 por miembros del Ejército israelí en la reserva. Como militar participó en la Guerra de los Seis Días (1967) y del Yom Kippur (1973).

– De una forma u otra, siempre está presente el personaje de esa madre ausente, muerta de forma prematura mientras el protagonista es un niño. En Fima se llama Carla, que en hebro significa “está frío”. Esa madre cobra un protagonismo estelar en Una historia de amor...

– Para mí, la literatura consiste en invitar a los muertos a tomar café en mi casa para hablar con ellos. Es una forma de comunicar con los tiempos que se fueron, con los que ya no están aquí. Esa sensación la tuve de una forma más fuerte, claro está, cuando escribí Una historia..., pero puede aplicarse a mi forma de ver la literatura en su conjunto.

– La niñez como etapa fundamental en la vida, marcada casi siempre por una tragedia que afectará al adulto de forma profunda. ¿Cree que los artistas están más cerca de la infancia por su propio trabajo?

– Todos podemos tener un niño dentro, sólo que algunos optan por matarlo y otros preferimos mantenerlo vivo. En mi caso, mi actividad literaria está claramente conectada con la infancia. Para empezar, están las historias que mi madre me contaba cuando era pequeño, esas narraciones truculentas, góticas y extrañas, en absoluto adecuadas para un niño como el que yo era. Esos relatos son los que me han impresionado y marcado de una forma más profunda. Ése es un regalo que me hizo mi madre.

– No sólo su madre. En Fima, también parece que hay ecos de ese padre suyo con incontinencia verbal.

– Mi padre no fue la inspiración para Fima en absoluto. Hay una diferencia fundamental entre ambos, mi padre hablaba mucho porque sentía un pánico absoluto hacia el silencio. Sin embargo, en el caso de Fima forma parte de su carácter exuberante. No hay tensión en ello, más bien al contrario, seducción.

– Y de nuevo, hombres que aman a las mujeres. Como su abuelo.

– Sí, desde luego. Tanto Fima como mi abuelo son hommes à femmes. Hombres que tienen la capacidad de seducir a las féminas. Pero en este caso también hay una diferencia fundamental entre ambos. Mi abuelo era un hombre muy rígido para determinados temas, sin ningún sentido del humor y Fima sí lo tiene, es incluso autoparódico.

– El sentido del humor, tan importante en su obra y en su forma de pensar. Usted lo propone como antídoto en Contra el fanatismo.

– Nunca he conocido a nadie que sepa reírse de sí mismo que sea un fanático. Si el sentido del humor se pudiera vender en cápsulas, se arreglarían muy rápidamente la mayoría de problemas en el mundo. Daría un brazo por inventar esas pastillas y ganar con ello el premio Nobel de medicina, no el de literatura. No me fío de esa gente que camina como un signo de exclamación.

– Otra constante, Jerusalén, descrita como una “ciudad manicomio”. Usted nació allí pero vive en Arad, un pueblo pequeño. ¿Se fue huyendo de ese “síndrome de Jerusalén” por el que sus habitantes se vuelven mesiánicos?

– Nunca he tenido ninguna voluntad de convertirme en profeta. A Fima, el pobre, le ha tocado ser el profeta de los taxistas, algo es algo. Es una ciudad muy curiosa llena de intelectuales, mesías y redentores. En el pueblo donde vivo, Arad, todos me conocen y ese tipo de oropeles parecen muy lejanos.

– ¿Y son sus intelectuales “histéricos y llorones” como dice el protagonista?

– Eso no es más que un tópico.

– En Fima no sólo sus ideas son polémicas. También su concepción del aborto. Un tema muy presente pero en cuya polémica no entra.

– Porque, efectivamente, no es una novela sobre el aborto sino sobre la relación de un hombre con el sexo contrario. En este sentido, para Fima el aborto es un favor que se le hace a las mujeres, porque las liberan de cualquier elemento masculino, que detesta. Su forma de ver este asunto es lo que explica la esencia de su personalidad. (Y yo, Cristina, digo: Hablaría yo con Fima de un par de temas, y me parece que su ultrafeminismo destructivo (lo que también podría decirse menos eufemísticamente) es, no la esencia de su personalidad, sino su falta de humanidad)

– ¿Qué retos y ventajas le reporta escribir en hebreo, una lengua que casi no se utilizaba fuera de la religión hasta la creación del Estado de Israel en 1948?

– Como escritor, el hebreo es el mayor regalo que habría podido recibir. Es un maravilloso instrumento musical sobre el que componer. Siento que hay un paralelismo con los escritores en inglés durante la época isabelina, cuando se encontraron un idioma todavía sin formar del todo y que podían explotar al máximo con su imaginación. Me gusta porque no está solidificado y eso me da un gran margen de libertad. Siento la misma relación con mi idioma que un amante desbocado, es como un volcán que siempre está a punto de erupción.

– Usted ha dicho recientemente que existe una oportunidad para la paz pero que ésta sólo puede firmarse con la ANP, que sólo controla Cisjordania. ¿No cree que es arriesgado aislar a Gaza de un pacto?

– Ahora hay un liderazgo israelí que está dispuesto a hacer concesiones, a llegar a acuerdos. Y lo mismo sucede en Cisjordania, donde se ha impuesto la moderación. Creo que es obvio que no podemos pactar con Hamás, que sigue preconizando la desaparición de Israel como su objetivo fundamental, y que no por eso debemos perder la oportunidad de pactar con una parte importante de los palestinos. Lo que no quiere decir que no me preocupe lo que sucederá con Gaza.

– Después de tantos años de conflicto entre árabes y judíos, con un desgaste tan enorme, lo lógico es que haya cansancio por ambas partes. ¿Cree que la fatiga puede ser una fuerza para la paz?

– Quizá la principal. La fatiga es un excelente generadora de acuerdos y tratados de paz. No sólo en las guerras entre países, también en nuestra vida cotidiana, en las propias familias. Efectivamente, tanto judíos como árabes estamos exhaustos después de tantos años de conflicto, y esa sensación juega una baza importante a favor del acuerdo. Claro que hay que tener en cuenta que los fanáticos lo son precisamente porque nunca están cansados.

– Para terminar, usted cambió su apellido por el de Oz, fortaleza. ¿Le ha servido de algo?

– Cuando lo hice realmente necesitaba mucha fuerza para poder emanciparme de mi padre y emprender una nueva vida. Fue una época en la que precisaba coraje y valentía. Pasado el tiempo, soy incapaz de decir si ese nombre tuvo algún efecto, pero entonces yo desde luego pensaba que lo tendría.

El vraeru estatutu d'un pueblu con xacíu

2008-01-30T09:48:00.000+01:00

Mentantu l’Estáu trema pol alderique alrodiu del “Estatut” n’Asturies ya s’esparde l’únicu modelu qu’un pueblu ensin xacíu (nin gota d’interés n’algamalu) podría reivindicar. Por si a estes altures nun-y lu unviaron entá equí darréu pue lleése l’articuláu completu del Estatutu d’Autonomía de la República d’Asturies.
REENTAMÁU D’EL ESTATUTU D’AUTONOMÍA DE LA REPÚBLICA D’ASTURIES

PREÁMBULU

Asturies, faciendo usu d’el derechu que-y reconoz la
constitución, declara la su voluntá d’armase en República
Independiente d’Asturies, rexón a la que tuvo subyugá hasta agora
mesmo. N’esta hora solene en qu’Asturies recupera la so llibertá,
rinde tamién homenaxe a tolos homes y muyeres que ficiéronlo
posible.
Asturies non escaez.

TÍTULU PRELIMINAR: ARREMANGAES XENERALES

Artículu 1

Asturies ye nación, entamá na forma de República.O por lo menos lo
val.

Artículu 2

La República d’Asturies tá fecha per los territorios actuales más
los que se reclamen por razones históriques y turístiques y en
conceptu de recuayamientu,
que son: Tolos pueblos de la provincia de León sometíes al yugo de
Castilla.

Artículu 3

Escudu. Tará formau per una imaxen del Puente de Villaviciosa con
el escudu del Real Sporting de Xixón y del Mosconia a ambos laos,
coronáu por vasu sidra col focicu de Pelayo grabáu.

Artículu 4.

Himnu. El Himnu d’Asturies será ya el reconocíu internacionalmente
y declaráu patrimoniu de la humanidá por la PAESCU (Puxa Asturies
Educational, Scientific and Cultural Organization).

Artículu 5. (suprimí-y la rima)

Artículu 6

Van ser paisanos de la República D’Asturies toos aquellos nacíos en
los praos y cases de la República,y en los territorios citaos n’el
artículu 2.

Artículu 7.

Llíngua. La llíngua oficial del estáu astur será el Astur (o
asturianu, o bable). To paisanu tien el derechu y el deber de
deprender la su llíngua. Les istituciones van promover su usu y van
ser especialmente escrupuloses (por ****) de que en dicha
llíngua vengan traducíos los billetes del bancu, entráes pal
Molinón y los tíques del Carrefour, Lidl, DIA, El Corte Inglés,
Mercadona, y el Árbol. Los que non sepan falala dirán a clases los
martes y xueves después de llamber.

Artículu 8

El faro d’el Cabu Peñes a partir d’agora, en vez de la tradicional
llume emitía, va entamar a emitise un focu con fondo oscuru de
forma Cruz de la Victoria. Pa si salen los tanques del ejércitu
d’españa, venga Pelayo a echanos un cable.

Artículu 9

La bandera. Asturies tendrá una nueva bandera, azul cola Cruz de la
Victoria n’el fondu. Los colores cambiaránse ya segun los colores de l’escuderia en la que te Alonso.

TÍTULU PRIMERU

Artículu 1.

Financiación. El tesoro d’el Estáu será sufragáu per ún impuestu
directamente proporcional a la riqueza de sus paisanos, así como
per ún canon sobre les pastilles juanola, vino Don Simón , los
armarios del ikea, el papel higiénicu y solidariamente per lo que-y
sobre a Cataluña.

Artículu 2.

Con l’aprobáu d’est articuláu colmense les reivindicaciones
históriques de León y así pues per fín LEÓN YE UNA PROVINCIA sin
discriminación sobre’l restu de les que formen La República
D’Asturies.

Artículu 3.

Toles provincies dependen orgánica y administrativamente de Uviéu
capital, como capital de la República, incluíu León.

Artículu 4

La Asamblea ye la cámara de representación de to los Astures y tará
formáu per ún sólu escañu.

Artículu 6

Ta permitíu el botellón

TÍTULU SEGUNDU

Artículu 1.

Moneda. La moneda d’Asturies ye el pinín, divisible a su vez en
piezas de menor valor, así 1 pinín equivale a 100 pininos, y tan
equiparaos a la moneda imperialista d’europa.

Artículu 2

La unidad de medida ye el cachu. Tómase como referencia la
distancia entre Ribadeo y Covadonga: Un buen cachu, que ye
proporcional en 100 veces al cachu.

Artículu 3

El cachu divídese en 100 cachinos. La unidad fracionaria d’el
cachu ye’l cachín, tamién llamáu “un trozu”.
Como unidaes superiores al Cachu adoptarase LaDeDios y el
CachuLlargu.

Artículu 4

La Sidra cúbica ye la medida de capacidad. La Sidra cúbica midese
al revés. Exemplu: una pipa sidra llena ye
igual a 1.000 Culetes, una pipa sidra vacía ye igual a la de dios
de asturianos.

Artículu 5

La República D’Asturies arropellará el Río Sella pa evitar
trasvases d’ésti a otres cuenques. A partir de güei será navegable
hasta el Picu Fariu.

Artículu 6

Festividaes. La Semana Santa queda revocá, que pasará a llamase
Semana Pelaya. La folixa na primavera de Mieres, la fiesta peritos
e ingenieros del 19 de Marzo(San Xosé), la novena de químiques y
la Espicha d’Económiques van ser declaraes fiestes nacionales, y
establezse el día 8 de Septiembre -Dia D’Asturies- como el día de
la fiesta nacional.

Artículu 7

La comidona nacional ye la fabada, incluyendo el pixín, el pote
asturianu, los chorizos de noreña, los callos y el pan d’escanda
como platos de la
gastronomía nacional. La bebida nacional ye la Sidra. La sidra
dulce tendrá carácter de bebida arropellada por los llagareros.

ARREMANGAES ADICIONALES

Artículu Únicu
El poder na República D’Asturies emana del pueblu, que vota nos
chigres.

ENMIENDES:

Primera: La Xefa l’estáu sedrá la Pita, con calter vitaliciu, en cualsiquier de los sos traxes, vistíos y ensin importar el númberu de plumes que tenga.

Segunda: L”español” como modalidá llingüística dialeutal del asturianu propia de delles zones d’Uviéu y Xixón tará protexíu y promocionaráse’l so usu y el so deprendizax al traviés de sovenciones millonaries que nun valgan pa nada y lu conderguen a una muerte llenta y sofrida.

Tercera: Espublicaráse añalmente una antoloxía de lleendes urbanes, qu’espondráse comu obra maestra na Selmana de les Lletres

Cuarta: Los poderes públicos han garantizar l’usu normal d’esprais y pintures nos lletreros y cartelos.

Malka

2008-01-14T19:58:00.000+01:00

Aquel día lo había pasado llorando, mientras mi madre me arrastraba con su mano izquierda por las calles más laberínticas de Meah Shearim, tirando de mí como de un abuelo testarudo y apartándose continuamente el sudor de la frente con el dorso de su mano derecha. Su vientre abultado nos llevaba casi medio metro de ventaja –unos ocho meses- y tiraba con fuerza de mi madre, que ante mis ojos lluviosos aparecía como una letra ב coronada por una cabeza amable, sudorosa, suspirante y envuelta en un pañuelo que horas antes se habría colocado con sumo cuidado y que le daba garantías frente a la familia y frente a Adonai, haciéndole parecer aún más digna, más respetable, más judía, más mujer. Todo eso representaba aquel inocente atuendo, aunque para entonces pensaba que era parte de ella (o quizá fuera más bien al contrario)

- Malka, si dejas ya de llorar te prometo que invitaremos a tu primo Shmuel a la cena de Shabbat.
- No te creo – dije yo, insolente, sin parar de llorar.

Mi madre respondió con una mirada fría, dura, soltando repentinamente mi mano y abandonándome a mi suerte en medio de la calle. Para su sorpresa –pues no dejaba de mirarme de reojo- enjugué mis ojos y eché a andar en dirección contraria, estirada y orgullosa de mi nuevo, aún inexplorado momento de independencia y sin molestarme siquiera en mirar hacia los lados. La calle entera era para mí un camino en el que todo el mundo tenía que apartarse, cediéndome el paso, con independencia de si se trataba de un rabino o un goy, los dos extremos en que se dividía la sociedad que me abrazaba por aquellos años. Con la vista al frente, a mi paso oía risas de unos, murmuraciones de otras..., y con mi cabeza veía cómo las tiendas se iban cerrando a mi alrededor, con cadenas que abrazaban las rejas de las puertas y se despedían del tendero con el golpe seco del candado, hasta el día siguiente, hasta el jueves. La calle por la que caminaba –que, aunque estrecha, era una de las más importantes del barrio- parecía ser en mi imaginación una interminable serpiente surcada por otras calles angostas que la atravesaban ferozmente como dagas muesas que dejaban un rastro seseante de calles gastadas y aceras mordidas por el tiempo. Iba a girar por la primera de ellas, atraída por la belleza de una de sus ventanas, cuando sentí un fuerte golpe, sordo y masculino, de una mano que chocaba contra mi cuerpecito de seis años, para asirme después del brazo, alejándome de mi vano intento de perderme por el barrio más ortodoxo de Jerusalén, y sumiéndome de nuevo en un llanto incontrolable. Esta vez, sin embargo, la mirada de mi padre me calló. Lo decía todo con los ojos, que eran los míos. Anduvimos el resto del camino en silencio, sin mirarnos el uno al otro, y cuando recogimos a mi madre donde yo la había dejado, ésta se dirigió a mí sin mirarme:

- Acuérdate de que no hubo ninguna promesa.

Yo, que había alzado los ojos hacia ella para mirarla, volví a dirigir la vista hacia el lomo de aquella serpiente perdida en Mea Shearim, mientras mi corazón ardía de rabia y de pena. Mi primo Shmuel era el primogénito de mi tía Rivka y el tío Alon –Rabbi Alon-, y no sólo le tenía un inmenso cariño, sino que mi admiración por él me había hecho incluso escaparme de casa para intentar convencerle de que no ingresara en el ejército. “Inútil, Malka” – me había contestado él, sin dar más explicaciones. Desde que tengo memoria, Shmuel había sido un niño rebelde, descarado a los ojos de la familia e indiferente al constante escrutinio que le suponía vivir rodeado de judíos jasídicos, cuya intransigencia era tan pasional como el trance de sus bailes y cantos, que se perdían en el tiempo y en el espacio y transmitían a quien los veía una sensación de agujero negro, de remolino repentino y esporádico de locura y éxtasis que te hacía perder la mirada hasta que ésta quedaba flotando en el aire y bailaba al son del clarinete, al que se oía canturrear en yiddish. El hermano de Shmuel, mi primo Eyal, virtuoso del violín y amante de nuestras milenarias tradiciones, de los shofarim y las menorahs, de sus tefillim y sus tallitim, de su kipah y sus peoth, de la poesía sefardí y de los cuentos jasídicos, de la tradición halájica y del folklore tradicional, se había alejado de la vida secular tan pronto como advirtió las tentaciones de ésta, que se le antojaban pequeñas y casi imperceptibles termitas que acabarían por carcomer su alma de justo y convertirían su corazón en una estatua de sal, expuesta a un derrumbe al menor golpe. Yael era alto y delgado, de cabellos morenos y rizados y con unos infinitos y acristalados ojos azules que parecían cuatro de tan profundos que eran. Sus gafas, invisibles a las miradas despistadas, tenían el color del aire y filtraban todo aquello que Yael –ávido jerosolimitano del primer cuarto de siglo – copiaba en su retina como los girasoles recogen la luz del sol; en sus caminatas hasta el muro de las lamentaciones, mientras las composiciones de Szymon Goldberg resonaban en su cabeza de yiddish alemán, su mente israelí adivinaba en los turistas períodos latentes de nostalgia por la tierra prometida, en sus rabinos una búsqueda indigente por nuevos debates talmúdicos que parecían haberse perdido en tierras de la diáspora, y en los nuevos intelectuales unos seres profundos pero vacíos, como quien cava una tumba para acabar dándose cuenta de que no puede salir.

Novísimos a Rosa, J. A. Muñoz Rojas (1998)

2008-01-06T12:59:00.001+01:00

"Nunca como antes y siempre
como antes. Son los lugares mismos,
la mano misma que te escribe. ¿El agua misma
la que corría entonces? Estas luces
de finales de mayo, son las del mayo aquel,
cuando entre los granados me dijiste:
Te quiero como nunca. Yo te dije:
No me hables de nuncas que no existen,
sino de siempres nuestros para siempre,
o quizá todavías que nos aguardan."

¡Vivan los Reyes! :)

2008-01-05T22:54:00.000+01:00

Auf die Heilige Drei Könige!! Kein Weihnachtsmann mehr!!

2007-11-17T15:21:00.000+01:00

Que la sueño, que la toco,
que se me resbalan los pies ya de correr tan deprisa y de gastar tanto las suelas. Que mi ciudad se disfraza, se viste con noches y con velas.
Todo son reflejos en las piedras mojadas, tejados, ventanas, torres, más plazas. Manzanas enteras con jugo de sueños y de almas,
hórreos de viento y cristales que se empañan.
Belleza de orbayu por las calles,
y de estampas;
belleza de unos ojos que siempre sé de qué me hablan.
La fuerza del mar.
La del hombre, del invierno, de mil noches de recuerdos,
la fuerza que en la mina es el cantar.
Bendita la Madre de nuestra montaña,
benditos sus ojos henchidos de amor,
bendita la niebla que te hizo esconderte
en la cueva, en un hueco de mi corazón.
La roca, el milagro, el rey bravo
y una voz de tenor que sale de un chigre,
que vuelve a la niebla
que llena el oído de amable estupor;
nos susurran a gritos,
nos vocean con suspiros y
de cualquier modo
nos hacen suyos así
poco a poco.

Die Nacht von Helsinki

2007-10-17T02:03:00.000+02:00

.
.

No te oí llegar y aquí estás, llamando a la puerta insistentemente, como ese aire y ese color agresivo de las tardes de otoño que parece cubrir de cartulina negra la última bombilla de la casa. ¿Y si no te oí llegar, y si sí te esperaba, y si sí te vi por la ventana y decidí esperar a los golpes sordos de la puerta para levantarme corriendo y abrir despacito, mientras sonreía? Y tras la puerta te encuentro empapado, sereno, ni rastro de la insistencia que me hizo abandonar de pronto la vista desde la ventana, ni un ápice del frío que se veía al otro lado del cristal, donde los edificios temblaban sacudidos por el aire gélido y enfurecido de los últimos días en Helsinki. En su lugar cruzaba la puerta una inesperada calidez del sur de Europa que, con su voz desvelada y una guitarra temblorosa, buscaba luz cuando la noche caía, y una mano que sostuviera su estrepitoso deambular por la ciudad desconocida. Un poco de chocolate caliente, puertas y ventanas cerradas a la inclemencia del temporal, silencio a escena y una conversación para aclarar la garganta..., y ahora sí -como quien vuelve a ver a alguien después de mucho tiempo- el artista abraza la guitarra, esta vez arropado por la mirada de mis ojos que le envuelven como al mejor de los regalos. Y una y otra nota, y tres y seis, y catorce notas que se apresuran y se repiten como si tuvieran prisa por hacer cosquillas a esa cajita de madera, como si fueran niños con ganas de lucirse... Y así mientras amanece, entre nota y nota, imágenes que vienen y van, que pasan de puntillas por mi cabeza y obligan a mis labios a esbozar una sonrisa. Coloreo tu imagen de turista sorprendido por la lluvia y la nieve, me alegro de verte y sonrío por ello, "te tengo, no te vayas" -tarareo para mí-, y me agarro tan fuerte a tu mano que no nos damos cuenta de que hemos pasado la noche en vela y de que ha sido el día más largo a esta parte de Europa, pero también de que el gesto más sencillo y más sentido encierra el más esencial e imborrable de los significados.

2007-09-03T23:22:00.001+02:00

Una reflexión que me dijo un día una amiga cuando Victor Hugo le prestó las palabras, y que ha venido ahora a mi mente:

"El futuro tiene muchos nombres: para los débiles es lo inalcanzable, para los temerosos lo desconocido y para los valientes, la oportunidad"

En fin, me pareció muy interesante... ¿Qué opináis? No van a ser siempre poesías en alemán... jajaja

Eichendorff

2007-09-02T18:30:00.000+02:00

Und hier kommt ein Gedicht von Joseph F. von Eichendorff, das ich zum ersten Mal schon lange her gehört habe (vielleicht sogar mehr als fünf oder sechs Jahren!) und an der ich mir aus irgendeinen Gründ erinnert habe... Obwohl es lohnt sich, denn Sinn oder die Bedeutung zu kennen, es ist so poetisch, dass nur beim Lesen kann es auch geniesst werden... Viel Spass damit!

Es war, als hätt' der Himmel
Die Erde still geküßt,
Daß sie im Blütenschimmer
Von ihm nun träumen müßt'.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ähren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wälder,
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,
Als flöge sie nach Haus.

London, Londra, Londres

2007-08-29T23:01:00.000+02:00

¡¡¡¡Por fin!!!! Lo sé, hace ya más de un mes que fui a Londres por primera vez y aún no he escrito sobre ello... shame on me. El caso es que como he hecho unas 4 ó 5 visitas "fugaces" a la city, pensaba un poco reunir mis experiencias para hacer más rico el comentario. El problema es que dado el tiempo que ha pasado, los detalles se han mezclado un poco con mi día a día desde entonces, por lo que tendré que escribir algo un poco a grandes rasgos. Bueeeeno, ya sé que muchos leéis y pocos comentáis (ais aisss, esa timidez...) pero os cuento igualmente y pese a que en persona ampliaré detalles, como es lógico.

A hora y poco de Cambridge Station, el primer lugar que vi de Londres fue la estación de tren de Liverpool Street (bastante llena de gente y con muchas tiendecitas, pero en ese plan donde esté Príncipe Pío...), y la primera persona a la que vi fue Alberto , que me esperaba con una cookie debajo de las pantallas de arrivals y departures (todos sabemos que diez minutos de espera en una estación con bakeries cerca es un peligro). De ahí, lo primero fue ir a por el libro gordo de Petete (uséase, a guide to England) y justo después rumbo a la Tower of London y el Tower Bridge en pleno día lluvioso, típicamente inglés. Pudimos ver la torre por dentro: el palacio donde vivió Henry VIII, la capilla donde está enterrado Sto. Tomás Moro, entre otros, el foso, las cuervos que custodian el lugar... y lo mejor fueron los comentarios del Yeoman Guard, un hombrecito con gorro y elegantemente vestido de rojo-cortina-terciopelo (todo uno) con el emblema de la reina Elizabeth II y que se dedica a hacer del tour todo un espectáculo digno del club de la comedia, ¡merece la pena! (sobre todo si a alguien le suena el móvil...jejeje) Después de esto y de sufrir las incidencias reglamentarias del metro de Londres en fin de semana (engineering works all over...), logramos llegar a nuestros destinos: el de Alberto ir a trabajar al Café Nero (esto es publicidad subliminal, ¿eh? os lo digo en confianza, jajaja) y el mío encontrarme con mi amiga Ana en Westminster, donde aproveché para ver el Big Ben y las Houses of Parliament, la abadía de Westminster y la catedral de Westminster al final de la calle Victoria. La catedral me impresionó porque no me esperaba algo de estilo ítalo-bizantino, como tan mediterráneo, en medio de una ciudad tan impasible como es London... Y de allí a -esta vez sí- lo más puramente inglés a ojos extranjeros: el Buckingham Palace, con los consabidos jardines/parques que lo rodean: el Green Park y el St James' Park, ambos alucinantes como todo lo verde en Inglaterra. De vuelta a Cambridge en el autobús con Ana, pudimos ver los "guettos" de la ciudad, donde nada tiene que ver con la sofisticación y el lado más in de la capital.
Mi segunda visita a Londres fue para ver a mi hermano, que ya volvía para Madrid de su estancia de un mes en Gales. El hecho de que hubiera estado contrarrestando las horas de estudio (fue a hacer un curso) con la parranda, sumado a que iba con un amigo y que conocieron a otros tantos allí (parranda al cubo) hizo que me topara con una versión "ahorro de energía" de mi hermano, por lo que mucho turismo no hicimos, más allá de Oxford Street y Camden Market: lo primero fue muy convencional, nada que no encuentres en cualquier ciudad grande, ya que es una calle con muchas tiendas; lo segundo me alegré de verlo, porque es un "mercadillo" tan cutre que me dio la total convicción de que las próximas veces que fuera a Londres me ahorraría visitar esa parte. Y así transcurrió el día, tranquilo y en compañía de tres españoles hartos de lo british, extasiados y con ganas de volver a España a brazos de la comida de la mamma (ais...)
Volví a Liverpool Street de nuevo con mi amiga Maider un domingo soleado, ¡qué ilusión ver caras conocidas en otro país! y decidimos andar hasta la torre de Londres (creo...) pasando por toda la zona financiera y con el mapita en la mano. En no sé qué calle, pero a la altura de un número ciento cuarenta y pico, la lluvia decidió sorprendernos... sin paraguas (oops!), pero bueno, un poco de aventura (yujuuuu): nos mojamos un poquito, cruzamos en rojo por las prisas (error: volví a nacer porque allí además conducen por el lado izquierdo y nunca sabes por dónde vienen)... y entre una cosa y otra volvió a salir el sol y el día nos cundió como para ver Covent Garden, Harrods, el Soho (un Chueca londinense con el único encanto de una pastelería artística supertentadora o una "tienda de masajes express" en plan pop in and sit down for a 10- minutes massage y una bombonería increíble (La Maison du Chocolat) a cuya especialidad en chocolate negro no me pude resistir. Poco después de que Maider inmortalizara el momento en que posaba con mis chocolatitos en el escaparate (momento en el que un italiano se unió espontáneamente a la foto) pasamos al China Town, que consiste en un par de calles tomadas por tiendas, negocios y viviendas chinas cercadas por puertas como las que vemos en la tele (con su tejadito rojo, sus dragones...); aquí fuimos nosotras quienes nos acoplamos a unas niñas chinas junto a un escaparate de pollos que por alguna extraña razón nos llamó la atención (Maider, aquí es cuando tú dejas un comentario explicándolo, jajajaja) Vimos también Leicester Square (mmmm.... Ben & Jerry's chocolate waffle! ;) ) y Picadilly Circus, y aquí se acabó nuestra expedición del día, ¡que fue genial!
Con la visita de mis padres hace unas dos semanas, Londres volvió a ser referencia turística hasta el punto de que fuimos dos días, y vimos de todo un poco, lo que incluye todo lo anterior (en este punto ya podía hacer yo de guía) sumado al Portobello Road Market (una monada), el Regent's Park (una auténtica preciosidad), la orilla del Támesis que está frente a la Tower of London... No entramos a ningún museo por falta de tiempo y necesidad de priorizar, pero suplí esta carencia yendo este lunes al British Museum y ver algunas de sus maravillas tipo el Partenón, el monumento a las Nereidas, las momias egipcias, la piedra Rosetta, las cariátides... lo malo es que para ver ese museo necesitas 7 días y una audioguía que te amenice con chistes de Eugenio, porque sino acabas saturadísima.
Y bueno... esto es todo, diría yo. No sé si me dejo alguna cosa esencial pero siempre podéis sugerirme algo para que lo comente. El caso es que por fin he escrito sobre la famosa ciudad, de la que saco la conclusión de ser una ciudad con mucho que ofrecer y mucho tiempo que dedicarle. Merece mucho la pena pateársela. La recomiendo pero para ir con zapato cómodo, especialmente si queréis perderos el metro (yo lo haría) y pasear por el Londres auténtico :)

... and I miss you

2007-08-23T13:53:00.000+02:00

Andar y andar y perder las calles de vista... Y no encontrar la estación no por la ceguera de la noche, sino por una mirada, por la de siempre (porque siempre ha estado ahí, sin yo saberlo) y por la de ese momento que se escurre de las manos. Sin ti ya no existe ni esa noche ni ninguna, ni ninguna mañana, qué más dan los tiempos concretos si tú te pierdes en la indeterminación de un día ilimitado, eterno por los ratos que desapareces e insignificante por el sinsabor de una ausencia siquiera provisional. Claro que se me rompe la mañana... se parte en dos cuando la cruzas sigilosamente desde la distancia; como cae también la tarde, estrepitosa, para recordarme la nostalgia que te tengo. Tan natural y evidente como quien tararea una canción o silba despreocupado, mi cabeza y mi corazón me cosquillean con un I miss you, con un I miss you a lot que nunca significó tanto y que ahora significa todo y me emborracha el día de ti. Cuando la claridad no logra despertarme algo me dice que hay otro día esperándome para cubrirlo de tu recuerdo y de tu anhelo, y donde el sol no alcanza llegas tú, para cambiar las sombras en luces de neón que me atraviesan para arrancarme una sonrisa imborrable que lleva tu nombre. Hay un Madrid que se queda, un Madrid que se va, un Madrid que no existe y un Madrid que no está, decían... el mío es el que se queda pero se me fue, el que existe en todas partes pero no está aquí, el Madrid que añoro y me parece lejanísimo pero muy cercano, acercándose paso a paso, borrándome la terrible soledad de tener a todos sin ti y a todo sin tus cosas. Permiso para no poder evitar todo esto... permiso para no perderte. Permiso para no cerrar los ojos... permiso para quererte.

Acerca de "la yegua"...

2007-08-21T16:01:00.000+02:00

El l7 de agosto publiqué en este blog un escrito de hace unos años titulado "la yegua", algo que escribí en medio de un mar de temas instrumentales que hicieron que las imágenes que ahora leéis fueran y vinieran a mi cabeza en forma de una prosa de lo que en literatura se llama stream of consciousness, de palabras y pensamientos que aparecen de repente como chispas, como luciérnagas en medio de un camino lleno de sombras centenarias.

Las interpretaciones de quienes se atrevieron a dar su visión al respecto hablaban de libertad, sueño y muerte, y me fue comentada también la idea de perder la inocencia, la sonrisa, la juventud del alma. La verdad es que siempre me parece muy interesante ver cómo de un mismo texto se pueden obtener interpretaciones tan diferentes, y me alegra saber que cada uno tenemos un universo de imaginación en la cabeza, de manera que unos y otros detalles, iguales en apariencia, toman una u otra dirección cuando añadimos nuestros ingredientes personales.

En fin... lo cierto es que aun así, todas estas interpretaciones tienen algo que ver, todas son ciertas en parte, porque son caras de una misma moneda en algún sentido. Esto quizá pueda quedar más claro cuando diga que el tema de este pequeño relato es en realidad la distancia. Libertad, sueño, muerte, renuncia... todo es poner tierra de por medio, todo implica una cierta desvinculación de algún lugar o estado, físico o psicológico, temporal o definitivo. Por diversas razones, para mí música y distancia tienen una relación tensa y a la vez mutuamente vinculante, de modo que el texto fue el resultado directo de cómo la buena música puede llevar a una muy, muy lejos.... o muy cerca, de cómo la imaginación se deja seducir por la realidad. No considero mi blog como un diario, aunque evidentemente tenga tintes de mi vida y de mí misma en ocasiones..., con esto intento aclarar más bien rasgos literarios que autobiográficos, y diré que yo lo leo teniendo en cuenta que (sí) como en un sueño y (sí) en busca de cierta libertad que nos redima del dolor de la distancia, usándola para (sí) intentar rebelarnos contra la evidencia del tiempo, que nos persigue a todos como un niño sin amigos.

Leed pensando en la distancia, en cómo la música supone un camino de ida y de vuelta, y en cómo es la yegua la que pone las pausas, los puntos y aparte... pero sin olvidar que muchas veces no es ella quien tiene la última palabra.

Eduardo

2007-08-15T16:48:00.000+02:00

Esto lo escribí hace unos cinco años para dárselo a la que sin duda será una de las personas más buenas que habré conocido en mi vida, y que lamentablemente se fue cosa de un año después de esto, para dejarme a ratos la vida sin música. Sus ojos lo decían todo, porque su bondad no escapaba a la evidencia. Por lo que sigo acordándome, aquí va un poquito de aquéllo que él guardó en su cajón pero que aun así se llevó consigo, llorando como un niño...

Era un caballero de traje y corbata. Los surcos de su cara se me figuraban algunos de los muchos caminos tortuosos por los que tuvo que pasar, tácito, sosegado, templado como cuando los girasoles se vuelven delicadamente hacia el gran astro que les espera radiante. Y sin que se oyera siquiera un gemido ahogado, un suspiro, una palabra de consuelo… Mientras hablaba, sentado en aquella cama de hospital, intentaba hacerme a la idea de que mis ojos tienen algo de los suyos, de que yo le he robado un poquito de la sangre que lleva en sus venas, pero que estoy orgullosa de ello.

Y aquellos ojos llorosos, verde aceituna, me animaban a intentar adivinar cómo fue su vida antes de que todo cambiase, cómo cambió con los tiempos, qué le hizo tomar sus decisiones, cómo se fue haciendo él, poco a poco… en un tiempo en que su cincel, ágil y raudo por la tabla, buscaba alguna flor, una guirnalda… oropeles que no sólo quedarían ebanados en la madera, sino también en el recuerdo futuro de un hombre manso que se mantuvo en el filo de un naufragio pero que consiguió mantener la esperanza a flote.

Seguía hablando… parecían recuerdos oscuros en el fondo de un túnel, que bien podrían ser inalcanzables, desconocidos para siempre, pero que a la vez parecían ser rescatados de ese baúl rojo lleno de recuerdos y experiencias, que sólo puede abrirse con la llave correcta. Y yo escuchaba, iba buscándole mientras me preguntaba a mí misma qué fue del donaire de aquel rostro, por qué se lo llevó el recuerdo… Y aún me pregunto si se llevó algo más con él, si yo en realidad estoy conociendo a la misma persona que estuvo en ese taller hace tantos años, y si a quien conozco ahora es una sombra, o es quizá una caja de sorpresas…
-Sí, soy yo- dijo, y sonrió.

¡¡Un premio, un premio!!

2007-08-14T23:10:00.000+02:00

¡Muchísimas gracias! Hace pocos días recibí un premio ("Thinking Blogger Award") de manos del autor de uno de los blogs previa y merecidamente agraciado. La verdad es que fue la primera noticia que tenía sobre la existencia de este tipo de cosas con respecto a los blogs, y he de decir que fue una grata sorpresa por significar lo que significa: que las palabras no tiene por qué llevárselas el viento y que, más bien al contrario, pueden hacer pensar o sentir y, en definitiva, ayudar a saborear la vida un poco más y mejor.

Parece ser que ahora soy yo la que tomo el testigo para conceder este premio a otros cinco blogs. Por lo que veo se trata de blogs de contenido informativo, de opinión o de creación, de modo que me decidí por los siguientes, tras rendirme a la evidencia de no poder incluir -por unas u otras razones- a todos los que quisiera, aunque me hagan pensar en algo o en alguien. Muchas gracias de nuevo y enhorabuena a todos los que - "oficialmente" o no- saben que han sido premiados.

1. Compostela (http://compostela.blogspot.com/): pensamiento, cultura y opinión teñidos de filología. Un pequeño gran tesoro que encontré hace tiempo y que admiro por lo que significa y transmite.

2. Cambia el mundo (http://paracambiarelmundo.blogspot.com/): fantástico por la riqueza de sus temas y porque los trata consciente de hacerlo a contracorriente. Siempre apostaré por blogs libres como éste.

3. Samadegrado (http://blogs.ya.com/samadegrado/): elocuentes comentarios sobre diversos temas. Imprescindible.

4. Brisa, espuma y un poco de arena (http://zerepican.blogspot.com): blog neonato de creación literaria. ¡Promete!

5. Desde Sefarad (http://desde-sefarad.blogspot.com/): denso e informativo blog escrito por José Cohen acerca del conflicto árabe-israelí y sobre la naturaleza y desarrollo del odio racial/cultural de estos pueblos.

Ya digo que hay muchos que me quedo con ganas de incluir, y otros tantos que seguro que son maravillas pero aún no he tenido oportunidad de conocer. De todos modos, éste no es un mal comienzo. Un abrazo.

Un individuo gris (2ª parte)

2007-08-10T14:20:00.000+02:00

Todo era culpa de la intuición. ¿O no? No eran las noches en vela, el exceso de champagne, la indiferencia. No eran los largos paseos huecos, de pisadas sordas, hacia un apartamento dormido y decadente. La intuición era como una serpiente de escamas secas, que arrastraba su barriga jugosa por los charcos planos de las calles de esa ciudad de todos. Como un reptil deslizándose entre la hierba, seca por el calor sofocante del verano, la intuición impregnaba todo, del mismo modo que la sonrisa del viejo enano cargaba el café de desesperanza, de un desasosiego intuido, sospechado, temido.

Ella había estado todo el día pensando en una cajita para los pinceles. No demasiado grande para su bolsa, ni demasiado pequeña para el pincel del paisaje. No muy ostentosa por el estilo, ni demasiado ridícula para sus justas pretensiones. Pero una caja encerraría algo que no era suyo, sería sólo el envoltorio de una herramienta, un trámite de madera. Casi era un regalo de despedida, como todos los desayunos, los silencios junto al caballete de pino y casi como los saludos a medio querer.

Al salir de la tienda, con la mirada flotando en el tráfico de París pero con la mente en un bohemio de cigarrillo barato, aún no sabía qué significaban esos ojos tristes, qué significaba ese silencio gris y esos lamentos apagados de las cerdas contra el lienzo. Aún no sabía qué quería decirle con su sonrisa huérfana ni qué pretendía que averiguara cuando le hablaba distraída, mirando la irregularidad de su perilla y el poso de sus ojos. No sabía a qué se debían sus susurros cuando necesitaba palabras claras, ni por qué la soltaba de la mano –aunque no- cuando no podía sostenerla. Pensaba ella que él no la entendía en su silencio, ni la seguía en lo infrecuente y difuminado de su conversación. No le veía en sus miradas, pero aún así le encontraba. Buscándose y huyendo, buscándose y desistiendo. Una búsqueda vieja, enana, impoluta.

Mientras se ponía la chaqueta y sin apartar los ojos del tráfico, sólo quería irse silenciosamente, como un fantasma que rastrea el suelo, como un huracán en el olvido, como un ángel en una burbuja, moviéndose sin hacer ruido. ¿Pena? ¿Odio? ¿Desesperanza? No necesitaba razones, le acorralaban los perdones y le aterraban las despedidas. Porque se llevaba consigo el embrujo del fantasma, la fuerza del huracán, el misterio de un sueño…, porque no le dejaría solo, ni le dejaría nunca. Porque no era ella quien se iba, sino la esperanza con ella.

Junto a su regalo se dignó a escribir “Cierra los ojos y colorea mi silencio, llora mi discreción y compadécete del viejo que te da esta caja. Sonríe porque no comprende. Se le escapa. Sonríe porque no sabe que aquí te envío la esperanza que, a sus ojos, he perdido. Sonríe porque es él el perdedor. Intuyo que vuelvo, que se equivoca. Intuyo que recupero la esperanza. Nos vemos en Bateaux Mouche. Trae cambio.”

Un individuo gris

2007-08-08T23:27:00.000+02:00

No es una conversación cualquiera. Es ésta, donde se intuye la cierta nostalgia que siente un amigo (echa de menos la esperanza). Es alguien -en cursiva, entre paréntesis- que no quiere ser soldado. Preocupado por un futuro gris, de individuo plano, le asalté con mi idea de quién podría ser en realidad. Le puse un espejo delante, le dije “mírate”. Y él comenzó a leer:

Mmm... déjame pensar. ¡Tengo la imagen en la cabeza pero no sé ponerle nombre! Creo que se me ocurre un bohemio en París, con perilla, gafas de esas modernas y tu gorrito con visera, de estos tipos a los que se les salen los pinceles por los bolsillos de los pantalones anchos. En color azul y rojo, te veo, con el pelo por debajo de las orejas. Tomando café todos los días en la misma terraza en frente de la torre Eiffel; pero no fuera, sino dentro junto a la ventana, mientras fumas con la mano izquierda, dibujas algo en tu cuaderno con un lápiz gastado, y echas el humo a un lado para que no te nuble la vista. Cuando has terminado el dibujo, te das cuenta de que todo el mundo se ha ido (muy buena idea... ¿a dónde?) y de que sólo queda un camarero aburrido que apoya la barbilla en su mano, y que deja caer con desdén la otra por debajo del codo que empuja la madera de la barra, la barra sobre cuyo extremo, en la parte oscura del bar, descansa la cabeza de un viejo con cara de enano, que sonríe descaradamente.(¿a quién sonríe?) Darías por hecho que su mirada y su sonrisa no son más que escenarios de tu Bohemia, pero en seguida te das cuenta de que tienes que prestarle más atención, de que su sonrisa es un mapa.

En ese momento, también, por fin te das cuenta de que se acaba tu último cigarrillo. (bueno ese no es problema, porque en el café hay máquina, ¿no?) Cuando el filtro empieza a hacerte cosquillas en el dedo, lo sueltas de golpe, amontonándolo con alboroto en el cenicero que cuenta las horas de tu inspiración. (¡eso me ha pasado!). Como quien corre bajo la lluvia, un pensamiento fugaz pasa por tu cabeza "la máquina de cigarrillos del café", pero te das cuenta de que ésta está detrás del viejo enano de la sonrisa etérea, tentadora, ésa que parece que te pregunta sin discreción. Miras tus papeles, guardas las bolas de papel en tu bolsa de cuero y te levantas con decisión, pero casi desperezándote. Avanzas un poco hacia el barman. Pagas pero no miras el cambio. En vez de sacar tu monedero, dejas caer las monedas lentamente en la bolsa, mientras miras de reojo al viejo de la cara roja, ojos líquidos y brillantes, ojos blandos. Una a una caen las monedas sobre las bolas de papel, sobre tus lápices de colores (los que nunca usas), sobre la cajetilla vacía, sobre un regalo que ella te entregó. Te das cuenta de que habías ido allí para olvidarla, y en lugar de eso recuerdas el contraste entre lo podrido del café y el olor a nuevo de su pelo .(ok, sería como mi Gran Jonh Waine)

Te das cuenta de que es por ella que has ido a ver la torre, negra y escuálida, desgarbada y helada, sólo para saber qué se siente al filo del contraste entre el blanco y el negro, el calor y el frío, el café y la barca, los cigarrillos y los besos, la madera vieja y la hierba mojada, el viejo -y el barman- y ella. Ella, y el recuerdo de su mirada fija, curiosa, la imagen de unos ojos oscuros que nunca duermen, unas manos que no descansan... Ella, dos guitarras.

Te das cuenta de que te has estado mirando los zapatos, pensativo, de que debes parecer un alma deshecha, un muñeco antiguo, sin consistencia... a la deriva. (sin puerto donde amarrar un cabo) Entonces sí, entonces levantas la cabeza, pasas deprisa tu mano sobre tu barba nueva y dejas atrás la sonrisa pétrea, casi temblorosa, amenazante, del viejo enano. No te despides -piensas-, pero es que sabes que no te quedan ya palabras.

* Añado yo ahora, a posteriori: si te encuentras con un "viejo enano que te sonríe", con la desesperanza misma, no te mires los zapatos, mira más bien dónde te pueden llevar. Los objetivos se agarran fuerte, no basta imaginarlos o pintarlos (aunque sea en Montmartre) Cualquier meta tiene un punto de partida, y es ahí donde hay que coger carrerilla. Aunque sea con cigarrillos de menta, o con dibujos que acaben en bolas de papel.

La yegua

2007-08-07T21:29:00.000+02:00

Esto es puro dadaísmo de la primavera de hace cuatro años... Gran parte está escrito en masculino singular para facilitar la identificación con el lector. Como me importan un pimiento las bobadas y aberraciones lingüísticas por las que lloran las ultrafeministas, diré que usar el género femenino en un texto literario es mucho más restrictivo, digamos que conlleva una carga de género mucho más fuerte, de modo que así todos contentos, una "tabula rasa" para que a nadie le venga grande. Sugiero que escuchéis esta increíble e histórica pieza de J. M. Jarre al tiempo que leéis. Sinceramente, no me acuerdo exactamente de qué tema me inspiró para este texto en particular, pero si no fue éste fue muy parecido. De hecho, otros escritos que he colgado también tienen tema, que igual algún día añado. Sin más preludio, os dejo esta "adivinanza", os retaría a que me comentárais qué personaje, idea o situación os sugiere la descripción (nada física) que doy. Enjoy!

Y la radio de lejos, susurrándome al oído... pidiéndome que despertara de mis sueños. ¿Y por qué? Me preguntaba yo a mí mismo; es esencial que mis sentidos se apaguen para que mi corazón despierte. La razón turbia mi alma de modo inenarrable, es la razón la que empaña mis sentidos, pero sólo aquéllos que me revelan qué es lo que yo mismo escondo dentro de mí. Y esa graciosa emisora rusa me transporta a un mundo de ensueño, un mundo apeteciblemente hostil que me recibe en un pasillo de paredones grises que guardan una aparente frialdad en relación inversamente proporcional a mi entusiasmo. Sonrío como un turista perdido y me refugio en mi propia ilusión, donde me esperan unos niños de cabezas brillantes y ropas de duende, mientras avanzo y avanzo, y los niños me miran como si fuese cierta mi idea de ser un turista de camisa de flores y cámara al cuello. ¡Uno de ellos grita! Caray, cuando tenga fuerzas para levantarme bajaré el volumen de ese cacharro. Entre continuas frases melódicas una dulce somnolencia me lleva al estancado compás de un canal que cruza, que bordea la catedral... de San Pedro. Moderno, sí, pero de una clasicidad perenne que me hace inclinarme sobre mí misma en la góndola, que me obliga a mirar las paredes pardas que parecen querer contarme, cómplices, los muchos secretos que han convivido con ellas durante tanto tiempo... los que tanta gente ha visto y los que nadie se ha parado a contemplar. Este mecer de la pequeña balsita me está haciendo parecer una cuna... Como cuando te cantaban de pequeño que... y la radio toca esa música discreta... ¿un oboe? Eso es, no más alto... En Asia es éste el silencio que se venera, las artes marciales parecen ser un mero adorno del aire, surcan el viento con rapidez imprevisible y acarician la arena suavemente, tan suavemente... y pensar que al oír esto me quedaría en blanco... Eso es que me he despertado y he vuelto en mí, la razón quiere acompañarme de nuevo, pero qué más da, acabo de recordar aquella yegua que alcanzaba la luna y que galopaba más ligera que el viento. Con ella seguro que no me alcanzas. Parece que no avanzo, pero ya estoy a una distancia considerable, casi al otro extremo de la playa. ¡Son tan suaves sus crines! No he podido encontrar mejor apoyo para mis sentidos prácticos. Nunca pensé que, tras el violento trote, el galope fuera a ser tan sugerente. Solté mis manos de las riendas y me dejé caer sobre el lomo del animal... de la persona, de mi propia mente, y cerré los ojos en confianza total hacia mí mismo, hacia mi eterna compañera, sin pensar tampoco en que la arena de la playa fuera a estar a un abismo de la yema de mis dedos, sin pensar ya en la persecución que me llevó a este estado de calma. Cuando las olas comienzan a sentirse chocar contra las rocas, me alzo y sigo pendiente del chapotear de las patas en la resaca, y sigo igual, impasible. Se acabaron las pilas. Parece entonces que la noche cubre mi imaginación y me hace temer a la nada, que desde el fondo hace sonar una pandereta, una curiosa pandereta que lentamente quiere incitarme a ir al pozo, tan lúgubre... me inclinaré, cambiaré de emisora, pero la frescura del campo abierto tampoco me convence. Esto sí, ¡cuánto tiempo hace! Esto... me siento sumergida en un escenario negro, negro pero agradable, como si éste fuera mi hogar... Un rostro blanco me mira completamente inmóvil, y yo, en tono confidente, le devuelvo una mirada neutral, pero bajo mis párpados y tarareo en mi cabeza una melodía de piano que me eleva del suelo, que parece querer espabilarme pero que me adormece de nuevo y me arranca alguna lágrima. Es tan, tan profunda esa línea... tiene un filo tan marcado que atraviesa incluso el rostro blanco, el mío, hasta alcanzar mi razón y estrangularla, mientras la mujer de negro se va, mientras mi mirada la despide.

Sonrío hacia un solo lado, y renuncio por el momento a levantarme, prefiero ponerme de rodillas y esperar a que venga... sí, a que me arrastre el carro de fuego. ¡Ya! Ha venido a por mí, el conductor de una cuádriga de oro ha tomado mi mano y me ha llevado a una plaza de arena, donde se encuentran múltiples carros como el nuestro. Pero míralo desde aquí, desde aquí abajo, mira el escenario... mira la tierra tostada y los palcos cubiertos... pero no les hagas caso, yo he cogido a mi yegua y la he llevado conmigo, lejos... o cerca, no importa dónde, pero iremos a buscar un claro en el bosque, volveremos para buscar la playa y esperaremos a que anochezca para ver la luna desde la roca, y luego iremos hacia allí para observarla... y quizá no haya tirado yo de las riendas... ¿y qué más da? Al menos he cabalgado sin montura.

Catching up: Norwich

2007-08-05T17:45:00.000+02:00

Pues eso... como dicen aquí, tengo que "catch up" (ponerme al día) con lo de postear mi experiencia en Cambridge, que sino visito cosas y más cosas y se me acumulan las historias que contar. Bien, tal como ya dije que haría, fui a ver Londres y Norwich. De hecho, ya he estado dos veces en Londres... Y siempre muy bien acompañada, he de decir. En Norwich (de lo que hablaré ahora) también, estuve con una amiga que ha vivido en Cambridge este mes de julio y que me pide por favor no salir en las fotos (y yo a mandar, Ana, el mundo se lo pierde) De Norwich me gustó mucho la catedral normanda y la exposición de stained-glass (vidrieras), que es muy, muy interesante y de paso preciosa; en cuanto a la ciudad, poco tiene que ofrecer como tal, no tiene en absoluto tanto encanto como el lovely Cambridge ni lo apetecible de los parques de Londres.
¿Por qué fuimos a Norwich? Bien... pues resulta que es un sitio históricamente bastante importante y además tanto a mi amiga como a mí nos interesaba porque tenía que ver con distintos autores y críticos de la literatura (en mi caso, Julian of Norwich y el mundillo religioso medieval en Inglaterra); también se suponía que era un ejemplo de pueblito anglo-normando que se había conservado tanto como para merecer la pena pasar el día allí y gastarse 22 libras y pico por una horita de viaje. Bien, no era para tanto, pero pasamos un día agradable y pudimos comprobar una vez más lo bonito de una ciudad con río, sauces en su rivera y callecitas por las que nunca pasa un alma.
De Norwich, mi próximo post pasará a la inmensa ciudad de Londres, que nada tiene que ver. Arriba posteo una foto en el claustro de la catedral de Norwich (como veréis nos hizo un tiempo increíble)

PD: si alguien sabe algún modo de poner las fotos al final y no al principio de los posts, please let me know. graciasss :)

Libros históricos y narrativos

2007-08-05T17:40:00.000+02:00

En las ediciones católicas de la Biblia, esta sección agrupa 16 libros muy diversos que abarcan desde la entrada en la tierra prometida (finales del s. XIII a. C.) hasta la resistencia de la familia de los Macabeos a los reyes de Siria (principios del s. II a.C.). Los acontecimientos históricos más notables que se incluyen en este “capítulo” son:

- La conquista de Palestina
- La actuación de los Jueces
- Los reyes de Israel
- El cisma o la división política y religiosa (veamos reminiscencias en la actualidad de Oriente Medio...)
- El destierro de los israelitas a Babilonia
- La vuelta del destierro
- La reconstrucción del templo de Jerusalén
- Resistencia de los Macabeos a la dominación siria.

Estos 16 libros pueden agruparse en grupos como los siguientes, que incluyen los libros cuyos nombres son además más conocidos:

1.Historia Deuteronómica (JOSUÉ --- JUECES --- 1 y 2 SAMUEL --- 1 y à 2 REYES) Se llama así porque, al parecer, bastantes autores piensan que el Deuteronomio es el comienzo de una gran obra de historia religiosa que empieza en Josué y termina en el segundo libro de Reyes. Estos libros tuvieron un tiempo de redacción muy amplio, que abarca desde tiempos de la conquista hasta los últimos tiempos del destierro en Babilonia.

La Historia Deuteronómica forma parte de los libros proféticos (Neviim) en la ordenación hebrea de la Biblia. Se les conoce con el nombre de “profetas anteriores”, para distinguirlos de los “posteriores” (Isaías, Jeremías, Ezequiel y los 12 profetas menores), y se atribuyen a Josué, Samuel y Jeremías.

Esta Historia Deuteronómica es el fruto de una escuela de hombres piadosos que sacan una lección religiosa al meditar sobre el pasado de Israel, y conservan tradiciones y textos de la época de la conquista de Palestina, relatos clave de la historia de Israel, etc., pero la mayoría de la historia contiene las ideas que plagaban el Deuteronomio.

2.Historia Cronística (1 y 2 CRÓNICAS, ESDRAS y NEHEMÍAS) En los 4 libros que la componen hay una semejanza de estilo, y se llaman así porque su contenido es como una crónica de la historia de la salvación, escrita antes del 300 a.C. por un solo autor. Lo principal de estos 4 libros es la preocupación por la reflexión religiosa, aprovechando así los hechos históricos para probar ideas religiosas.

3.MACABEOS (Libros 1 y 2): 2 versiones complementarias de las hazañas de esta familia.

4.Libros de TOBÍAS, JUDIT y ESTER: no cubren períodos históricos largos, sino que son relatos de episodios concretos.

Hablando de "palabras de café"

2007-07-27T14:28:00.000+02:00

Un artículo publicado en "La Voz de Asturias" por el escritor Victor Alperi (a quien no conozco pero cuyas letras, por alguna razón, me hicieron sonreir...)

Mientras escribo este artículo tengo sobre la mesa un grueso volúmen dedicado a los cafés de Palermo; por desgracia, la mayoría de ellos desaparecieron durante la última gran guerra, algunos de los modernos por su nombre o por fotografías que decoran las paredes, recuerdan al autor de El Gatopardo , el príncipe de Lampedusa, cliente de estos locales y de las tertulias literarias que en ellos se alimentaban.

En toda Europa los grandes y viejos cafés tenían una función social y cultural. Famosos fueron los de Madrid, como El gato Negro, el Levante, el Continental, la Nueva Montaña, La Elipe, Chicote, Lión, y otros muchos como El Comercial; el Café de Pombo, en la memoria de muchas personas por la famosa tertulia que capitaneaba Ramón Gómez de la Serna que quedaría inmortalizada en el cuadro de Gutiérrez Solana. Contemporáneo de la mayoría de los viejos cafés estaba el Gijón, del Paseo de Recoletos que en la actualidad se le considera como el centro de la vida literaria, y pictórica, de Madrid. Precisamente Gómez de la Serna ha sido el autor que más ha escrito sobre estos locales: "Los Cafés --decía-- son los burladeros, los reductos en que resguardarnos de las calles por las que no se pueden hacer trayectos largos", "En el Café se apura con gusto el cáliz amargo de la vida, frase que nunca será más oportuna que ante una taza de más café que leche", y también: "El Café tiene el don de docilizar al indócil, de volver comprensivo al incomprensivo, aún cuando el intolerante siga siendo tan intolerante".

Asturias, por no ser menos que Madrid, también tenía importantes cafés con tertulias literario-políticas que trataban de arreglar el mundo. Oviedo contaba con cafés de reconocido prestigio, el Cervantes, el Peñalba, El Rialto, incluso el pequeño café Sevilla tenía un encanto del pasado con sus paredes adornadas con espejos. Luarca, Llanes, San Esteban de Pravia, Avilés, Mieres o Sama igualmente podía presumir de buenos locales con sus tertulias correspondientes.

Gijón, de todas formas, se llevaba la palma de buenos cafés, muy en particular en la calle Corrida, con el Imperial, el Oriental, el Príncipe, el San Miguel en la plaza del mismo nombre y el Gran Café Dindurra, en el Paseo de Begoña, pegado al teatro Jovellanos, que es el único que se salvó de una muerte cierta en manos de bancos o de joyerías.

El Dindurra, con más de cien años sobre sus mesas de mármol, sobre sus divanes y sus columnas-palmera, según diseño del arquitecto Del Busto, uno de los grandes en Asturias del arte modernista ha lavado la cara en las últimas semanas con una capa de pintura muy acertada, cuadros con fotografías del Gijón finisecular o espejos de la misma época, es como un remanso en el tiempo, un lugar apropiado para la tertulia o para el pensamiento en soledad sonora.

Mucho se ha escrito sobre este viejo y joven café, mucho se ha hablado y mucho se ha paseado entre sus mesas, por el piso superior, al lado de una barra siempre bulliciosa. Incluso en este mismo diario, que ahora publica la presente glosa, se recomendó en libro gastronómico, sus delicadas croquetas.

Es el zoco de la vida gijonesa en la mañana, al mediodía, por la tarde y en las noches de fiesta, cuando el café de hábitos moderados se permite la licencia de continuar abierto más allá de las doce. Viejo café siempre a pie firme, confidente de escritores y de banqueros, de actores que pasaron por el Jovellanos y el Arango, de industriales y de estudiantes --la planta alta del Dindurra, en los días de invierno, es el refugio de muchos estudiantes con los libros sobre el mármol y la taza de café al lado. Salón de ávidos lectores de periódicos, de íntimas confidencias de jóvenes enamorados o de amigas que se cuentan las últimas noticias de su barrio o de la villa jovellanista.

Mariano Tudela, el escritor gallego que pasó toda su vida en Madrid y estudió más de una vez el tema de las tertulias en los viejos cafés, decía que "Hay quien ve en la tertulia un rasgo de identidad casticista a ultranza, por lo que defienden a capa y españa el sesgo madrileño de lo tertuliano. Para éstos, las viejas tertulias provincianas no eran más que un ensayo general con todo en el que el tertuliano se preparaba para su salto a Madrid". Con la vida tan agitada de Madrid hoy en día se puede decir que la tertulia ha regresado a la provincia para disfrutar de tiempo y de tranquilidad.

El café Dindurra, de todas formas, no ha perdido nunca su carácter de centro tertuliano, y aunque no es el café Gijón de Madrid, ni el Gambrinus de Nápoles, ni el Hungaria de Budapest, ni tampoco el Chinés de Lisboa, ni los afamados centros cafeteriles de Viena, Roma o Palerno, el local asturiano tiene una personalidad propia y es el único en toda la región que permanece en pie; los otros centros de café de Asturias fueron arrasados con el fuego de los tiempos y del dinero. El Dindurra es un ejemplo que tenemos que admirar.

Aquí estoy :)

2007-07-21T00:10:00.000+02:00

Bien, pues... ¡¡aquí estamos!! Llegué a Cambridge hace tres semanas y aquí me hallo, rodeada de turistas en su mayoría españoles, italianos y chinos, y compartiendo con ellos los caprichosos vaivenes del temporal inglés (como ellos dicen: Four seasons in a day!). La primera semana la dediqué a hacerme una ciudadana de Cambridge en toda regla, jeje, es decir abrir cuenta de banco (¡la sucursal del Lloyds TSB a donde fui es una preciosidad!), seguro médico/ medical practitioner, carnet de la Universidad..., así que el turismo tuvo que esperar, y la verdad es que he conocido Cambridge primero como ciudad burocrática y de estudiantes y luego (es en la fase que estoy) como ciudad de interés turístico :)

Como podréis suponer y dadas las razones por las que me hallo aquí, ¡¡estoy emocionada con la biblioteca!! Es increíiible, tiene ejemplares de todo libro posible (¡e imposible!), así que se te pasan los días volando con tanto artículo, libro y todo tipo de recursos. Además, las instalaciones son muy buenas y el personal muy agradable, por lo que ir a la universidad da gusto (ya veremos cuando empiece el cuatrimestre cómo son los profes...)

Durante mis fines de semana procuro hacer turismo, ¡¡porque merece la pena!! En este condado (Cambridgeshire), aparte de Cambridge hay ciudades como Ely que merece la pena visitar; la catedral es preciosa y enorme (ver foto) y el pueblito es bastante típico inglés, muy apacible y con posibilidad de dar un paseo memorable por el río y tomar algo con unas vistas de lo más encantador. Próximamente espero visitar Londres y Norwich, pero todo a su tiempo (intentaré ir actualizando el blog para contaros)

Sobre usos y costumbres ingleses... ¡qué os voy a contar! ¡Viva España! jejeje. La comida aquí existe porque algo hay que echarse a la boca, y lo de la limpieza/higiene no parece ser muy popular por las islas, así que lo de conducir por la izquierda no es lo más peligroso de vivir aquí (incluso si conduces una bici de noche, mientras ves calles enteras llenas de hooligans borrachos de 7 a 12 de la noche) Con todo y con eso, hay cosas muy lovely, gente normal e incluso hay "otra cocina inglesa" que estoy apunto de descubrir (¡hoy comí pastel de verduras en la uni y es una especie de lasaña de verduras muy rica!) En fin hay de todo, pero lo dicho, jeje. Además, gente, ¡os echo de menos! (esto es un blog público pero a quienes va dirigido ya lo saben :) ) Estoy deliberando si mandar por email estos estractos de mis experiencias en Cambridge, hacedme saber cuál creéis que es la mejor forma. Seguimos en contacto. Ciao!:)

Deuteronomio

2007-07-20T22:35:00.000+02:00

El peligro constante de la idolatría acecha al pueblo de Israel. Las civilizaciones paganas de los grandes imperios le atraen. Por eso, en un momento de peligro para la nación y para la fe de Israel, se escribió el Deuteronomio (lit. "segunda ley"), que es una meditación ferviente sobre el pasado de este pueblo. "Recuerda" (Yizkor) y "Amarás" son las palabras clave de este libro: Recuerda, Israel, tu asombroso pasado, guarda en tu corazón (lit. "recordar")la historia de las maravillas que Dios ha hecho contigo y ama al Señor con todo tu corazón. Posteriormente, la Iglesia recordará esta historia a la luz del Espíritu Santo y del nuevo mensaje de Cristo.

Cambridge

2007-07-19T21:39:00.000+02:00

¡¡¡Pero qué bucólico!!! Esta ciudad tiene unos rincones de lo más inspiring (si no llueve) De momento cuelgo esta fotito para que os hagáis una idea de dónde me hallo, ¡¡aunque no todo el tiempo ni mucho menos!! Un abrazo fuerte. AHHHH, en la columna de la izquierda aparecen entradas para los distintos temas del blog. ¡Si pincháis en CAMBRIDGE podréis ir viendo lo que vaya escribiendo al respecto! ciaooo

El día de Stuart

2007-07-07T16:29:00.000+02:00

¿Cuántas cosas hay ahí fuera que no reflejamos en un papel?¿Cuántas hay en las que ni siquiera nos detenemos a mirar? Es muy posible que éstas sean muchas más de las que imaginamos, y de las que nos gustaría imaginar. No tan inconscientemente cerramos los ojos a la realidad que se nos viene encima, pretendemos unirnos a ella, pero sin prestarla mayor atención que al asfalto que pisamos cuando nos dirigimos a los innumerables destinos que no siempre estamos seguros de acatar. ¿No son muchas las cosas que queremos despreciar?¿No son quizá demasiadas las que pasan por nuestros ojos sin que nos tomemos siquiera la molestia de dedicarles al menos un minuto?¡Qué digo, tan sólo medio minuto! Pero no... Es posible que esté sobreestimando el valor de todos esos detalles que nos pasan desapercibidos, ¿no crees?- tal era el discurso del Sr. Stuart, quien, mientras miraba con sus ojos cansados a su buen amigo Scott, daba innumerables vueltas al bastón que había dejado apoyado sobre el sillón de mimbre. El tiempo era realmente agradable, ¿por qué no iba a serlo? Era una mañana fresca pero soleada, que se reflejaba levemente en cada brizna de hierba del jardín, tan cuidada y minuciosamente decorado como siempre.
-¿No dices nada, querido amigo? Te veo muy triste, ¿a qué se deben esos ojos llorones? ¿O es que siempre los has tenido así? Perdóname, amigo, perdóname si yo también he caído en la trampa del desinterés. Siempre me ha parecido que mirar a mi alrededor era una pérdida de tiempo... pero hoy me he levantado con ánimo para criticar esta actitud, si me lo permites.- continuaba hablando el Sr. Stuart- ¿Scott? Oh, espero que mi repentina actitud no te moleste demasiado, no me gustaría estropearte esta mañana tan prometedora... pero quisiera comunicarte lo mucho que aprecio hoy las cosas... Hoy todo tiene color, pero, ¿cómo puede ser? Juraría que ayer, el lunes, la semana pasada, y me temo que toda mi vida, esta mañana había ...estado escondida... Es curioso, pero parece que hubiera llovido esta noche y hubiera quedado tras el chaparrón un plácido frescor y un arcoiris francamente envolvente, ¿no te parece? ¿Scott? Querido amigo, insisto en que me cuentes la razón de esos ojos tan tristes, ¿quién más que yo, un viejo iluminado por un rayo de optimismo, podría consolarte?
El monólogo continuaba, y Scott seguía con ese aire cansado, tristón, quizá indiferente... lo que contrastaba en gran medida con el entusiasmo de Stuart, que mareaba el bastón débilmente a la vez que alababa todo lo que el día iba ofreciendo.
-Scott... Scott, no te culpo de aburrir estas divagaciones seniles, pero presta atención por un sólo minuto a esta tarde que se acerca ¿cómo crees que pueda ser posible que la luz del sol se apague? ¡Si es realmente cegadora! ¿No te preguntas a veces qué habrá detrás de todo esto? ¿No? ¿Ni siquiera te inmutas ante este misterio? Amigo, hoy sólo puedo agradecerte que me escuches... lo cual no es poco, créeme, y tu compañía me hace pensar que no estoy del todo solo, al fin y al cabo. Pero me da la sensación de que tú tampoco te habías parado a pensar sobre la belleza de este peculiar escenario, ¿me equivoco?
Las ramas de aquellos almendros rosas se iluminaban ahora con una luz intensa, amarillenta, que ya había perdido el mate del sol tempranero, y los pájaros descansaban todavía sobre ellas sin la menor intención de ir a emprender el vuelo en un largo rato. Ese largo rato, sin embargo, no lo había aprovechado Stuart para tales menesteres, necesarios, pero inútiles a sus ojos en ese día en el que había que captar cada movimiento, cada destello, cada suspiro que se produjera en el radio que sus sentidos podían abarcar. Era un día realmente especial para Stuart, un día en el que todo parecía haber sido puesto para ser observado detenidamente, para respirar todo el aire que cupiera en sus pulmones, para abrir sus ojos y no dejar escapar ni siquiera el vuelo de una de las muchas mariposas que revoloteaban sobre las margaritas que tapizaban la rocaya.
¡Un día así no se ve muy a menudo por aquí!, ¿No te parece? oh, pero, ¿cómo no me he dado cuenta antes de que es esto lo que realmente he querido hacer toda mi vida? Yo no quería haber trabajado en la imprenta toda mi vida, Scott, no he hecho más que ver cómo cientos, miles, millones de letras pasaban por mis manos, sin yo echarles un vistazo siquiera, ¡un vistazo! Pero, ¿a qué he dedicado toda mi vida? he desperdiciado mi juventud, quizá mi vida entera, pensando que hacía algo útil en la vida. Pero dime, ¿para quién ha sido útil mi labor? ¿Para todos los lectores que han podido leer unas cuantas hojas bien encuadernadas gracias a mí? Oh, no... creo que estaba equivocado, en realidad, hay mucha más literatura aquí fuera, ¿no lo ves? Es tal la literatura de este espectáculo que ni siquiera podría ponerse en palabras, es una palabra que perdería su sentido si fuera pronunciada, un arte tan puro..., es una letra que no se entiende con la cabeza, sino con el corazón, ¿y qué he hecho yo con mi corazón, Scott? ¿Qué he hecho yo? Lo he perdido... quizá no todo, también he amado mucho, pero sí creo que, aunque nunca se ama lo suficiente, he debido mirar al exterior, no del resto del mundo, sino de mí mismo, simplemente saber a qué pertenezco, saber que este atardecer no es producto del azar, sino causa de la escasa felicidad de la gente. Sí, Scott, es escasa... ¿sabes por qué? Porque no todos tienen días tan profundos como el que estoy teniendo yo hoy, porque el ruido se alaba y los ríos más profundos son los más silenciosos... porque sus ojos, los ojos de sus almas, están completamente cerrados, y porque a la gente no le fascina la buena literatura.- Stuart siguió hablando durante largo tiempo y, cuando ya casi anochecía, hizo una pausa- ¿Me sigues, Scott? ¡Oh! me alegro tanto de que puedas estar hoy aquí conmigo...eres realmente un gran amigo, callado, eso sí, pero ejemplar. Te confieso que me da mucha lástima que no puedas contemplar las montañas que se alzan allá junto a la costa, ni pasear con los pies descalzos por la playa, ni tararear una pieza de piano con los ojos cerrados, de bruces al sol sobre la hierba mojada... me gustaría que pudieras salpicarte la cara con el agua limpia y fresca de las fuentes y que pudieras disfrutar de un paseo entre algún campo lleno de flores... ¿de verdad no te gustaría? Incluso si fueras como hoy he logrado ser yo, estarías dispuesto a abrazar con fuerza, a aprender que las sonrisas son realmente quienes mueven al mundo, a condenar las guerras, a fomentar la paz, y aprenderías con todo esto que la concordia hace crecer las cosas pequeñas, y que la discordia acaba con las grandes. Pero esto, querido amigo, esto, lamentablemente te lo vas a perder...
Stuart, puesto que ya se había cerrado la noche, dejó de hacer girar el bastón y se levantó, no sin poco esfuerzo, a encender un pequeño farol que se encontraba en una mesa cercana. Mientras volvía lentamente al sillón de mimbre donde había permanecido todo el día, el viejo intentaba mirar a las estrellas, mientras la luz de la luna se reflejaba en sus gafas.
-¿Hace cuánto que no vemos una luna tan radiante, Scott? ¿No fue cuando conocí a Dorothy?¡Ella sí que fue la chispa de mi vida! Quizá fue la única por la que no puedo decir que he desperdiciado del todo mi corazón, pero, ahora está tan lejos... Pero quiero pensar que una de esas estrellas sólo me mira a mí. Mira, Scott, mira la hierba iluminada, ¡siempre he creído que la noche era tiempo de dormir! Pero ahora veo que no, que este sillón de mimbre habrá de soportarme día y noche, bajo las nubes y bajo las estrellas, aún lloviendo e incluso si tú decidieras que no querías estar más tiempo aquí conmigo, Scott, incluso si tú fueras así de desalmado, igualmente continuaría aquí girando mi bastón y dejándome en manos de este milagro que permanece ignorado por el resto del mundo, yo miraría este magnífico cuadro tantas veces como brillantes estrellas hay en el cielo, y con tanta expectación... tanto asombro... pero sin confusión, porque no dudaría de que estaría haciendo lo correcto, porque estaría ejerciendo de veras mi vocación, mi pasión por la literatura...
Según iba hablando y volviendo a su asiento, Stuart se desplomó de repente y quedó mirando al cielo, mientras Scott se dirigía con pesar hacia él, dejando arrastrar sus largas orejas marrones por el suelo hasta llegar hasta Stuart, en cuya cara se dibujaba una leve sonrisa a través de la cual despedía unas últimas palabras, mientras su bastón yacía en el césped, ya para siempre, y sus ojos se cerraban tras las gafas iluminadas por la luz de la luna, y Scott se acurrucaba junto a su pecho, mientras él decía:
-Antes he amado, pero hoy... sólo hoy he vivido de veras.

Madrid,2002

Números- BeMidbar

2007-06-30T14:53:00.000+02:00

Este libro continúa la narración interrumpida en "Éxodo". Mezcla el relato de la vida de Israel en el desierto (motines, protestas, hambre y sed) con listas de nombres, censos de población, oráculos y leyes. Los acontecimientos pueden agruparse en torno a tres lugares: el monte Sinaí, el desierto de Cadés y las llanuras de Moab.

El silencio y la soledad del desierto favorecen el encuentro entre el pueblo de Israel y Dios, y por eso se recordará siempre esta larga permanencia en el desierto: los profetas verán en esto el tiempo en que Dios y su pueblo vivieron el amor. Sin embargo, el desierto también fue el lugar de la prueba y la tentación: en él, Israel aprenderá a hacerse pobre y tomar conciencia de su humildad. Sin recursos propios y alimentado con el maná, experimenta la certeza de que su vida depende de Dios.

Todos los hombres necesitan del silencio y el desprendimiento para encontrarse: el pueblo de Israel en el desierto será el símbolo de todo hombre que recorre esta vida buscando a Dios.

Levítico- VaYicrá

2007-06-30T14:37:00.000+02:00

Este libro contiene gran cantidad de normas y leyes que los sacerdotes de la tribu de Leví tenían que conocer, practicar y enseñar. Comenta detalladamente cómo tienen que hacerse los sacrificios de animales, las ofrendas vegetales, las ceremonias de culto... Además, da normas para la vida familiar, sacerdotal y social, e indica cómo se celebran las fiestas a lo largo del año. El cristianismo va más allá con muchas de estas preocupaciones (carta a los Hebreos), pero podemos sacar fruto de su lectura en cualquier caso: que el hombre vive en un mundo donde todo habla de Dios, porque las cosas son signos de Él. También se ve el deseo del pueblo de Israel de encontrarse con el Señor y vivir en su presencia; el esfuerzo que hace para serle fiel, y el hecho de que el trato con Dios lleva tiempo y necesita preparación del corazón: se aprende a orar con todo el cuerpo, porque no basta con el recogimiento interior (si esto se traduce a la teología cristiana, es la idea de que la mortificación es la oración del cuerpo) Se ve también que el nacimiento, crecimiento, enfermedad, el amor fecundo, el servicio y el arrepentimiento son grandes ocasiones de encuentro y comunión con Dios para el creyente.

Abflug

2007-06-28T23:36:00.000+02:00

Ich hoffe, das passiert mir nicht am Flughafen!!! hehehe, soooo lustig!!!

Éxodo- Shemot

2007-06-25T13:30:00.000+02:00

Los hechos que enmarcan los relatos del éxodo se refieren a una época (XIV a.C.) en que Egipto atravesaba una crisis política, y donde pueblos poderosos constituían una amenaza desde fuera del país, con el añadido de los disturbios que los emigrantes semitas (descendientes del patriarca Sem) provocaban desde dentro. Para restablecer la situación, un general egipcio dio un golpe de estado, fundó la XIX dinastía, instala la capital en el delta del Nilo y emprendió construcciones de defensa y urbanización, para lo cual necesitó mucha mano de obra, mucha de ella tomada de los israelitas, entre otros. Moisés, egipcio de origen hebreo, no acepta esta situación de trabajos forzados y, en tiempo del faraón Ramsés II y Menefta arrastra a su pueblo hacia el desierto, donde organiza su vida y prepara la conquista de Canaán. Ésta tendrá lugar una generación más tarde con Josué al frente.

Literariamente, el libro del Éxodo es una épica de la liberación (narración basada en hechos reales en torno a los que se crea esta épica de liberación), compuesta con variedad de estilos: narraciones, leyes, poemas heroicos y oraciones. Esta manera de narrar expresa una profunda fe en la intervención especial de Dios. Pasa como con el Cid: el del "Cantar" es distinto del de la historia, pero su verdad humana es la que perdura, la de un hombre sagaz y esforzado, fiel al rey, a su fe y a su pueblo.

En el éxodo se distinguen varias partes:

1. VOCACIÓN DE MOISÉS
2. SALIDA DE EGIPTO: el paso del Señor y el paso del mar Rojo.
3. LA MARCHA EN EL DESIERTO
4. LA ALIANZA EN EL SINAÍ
5. LA IDOLATRÍA DEL PUEBLO

La revelación fundamental del Éxodo es Dios, que elige a Moisés y revela su nombre, guía a su pueblo por las penalidades del desierto, establece con su pueblo una alianza, da su ley y sigue fiel a lo pactado aunque los hombres lo abandonen.

Estos temas se organizan en torno a dos grandes acontecimientos: la Pascua (Pésaj) o salida de Egipto y la Alianza en el monte Sinaí: ambas hicieron nacer a Israel como pueblo santo de Dios: Dios no es sólo el "Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob", sino también "el Dios que nos hizo salir de la tierra de Egipto, de una casa de servidumbre". Con los milagros del Éxodo, lo que el autor pone de relieve es la especial intervención de Dios en estos hechos que hacen palpable su poder y su amor. En sentido bíblico, "milagro" es todo acontecimiento que manifiesta el poder de Dios.

Así, tales hechos deben llevar a un mejor conocimiento de Dios, pues impulsan a alabarle y darle gracias. Olvidarlos, por el contrario, lleva a la infidelidad.

Génesis- Bereshit

2007-06-24T15:54:00.000+02:00

La Biblia comienza con una afirmación de fe: "Al principio creó Dios el cielo y la Tierra"... ¿Cómo pudo Israel llegar a semejante afirmación? El motivo fue el seguimiento de un camino de lenta reflexión -guiada por Dios- sobre su propia historia.

Israel sabe que el de los padres le ha librado del poder de Egipto y no le ha abandonado durante la dura prueba, y también sabe que Dios es quien conduce su destino y ama a Su pueblo. La experiencia de los beneficios de Dios le hace darse cuenta y afirmar con fe que el Señor de la historia es también el del cielo y la tierra. Israel alcanza esta convicción antes del destierro en Babilonia, pero es a la vuelta de éste (cuando se redacta definitivamente este libro) cuando aparece esto más claramente.

El primer relato del Génesis, sobre la Creación, fue escrito por un redactor versado en las tradiciones sacerdotales, catequista y poeta a principios del s. V a.C. El autor sagrado ha compuesto artificiosamente el relato repartiendo los días en dos series: una primera serie de 3 días en los que Dios separa (la luz de las tinieblas, las aguas de arriba de las de abajo, las aguas de lo seco y la tierra de la hierba que germina) y una segunda con 3 días precediendo al descanso y donde adorna la serie anterior (con las luminarias o astros, las aves y los peces, los animales, el hombre varón y mujer, rey de la creación...). Al final, Dios descansa: según la traducción literal "hizo el sábado". Toda esta distribución pone de manifiesto la intención del autor de fomentar el reposo sabático: Él descansó como deben hacer también los hijos de Israel.

Saber qué se quiere decir con esta narración es tener la clave para interpretar la Biblia. El autor no da ninguna explicación científica sobre los orígenes del mundo, ni lo pretende, sino que quiere que el creyente admire y dé gracias a Dios por un universo tan bello. El relato es una obra maestra de la poesía religiosa y una confesión de fe que lleva a la oración.

Desde el punto de vista literario, parece ser que las solemnes ceremonias litúrgicas celebradas en el templo de Jerusalén tuvieron influencia en la redacción de este texto: hay estribillos que se repiten como letanías (dijo Dios, vio que era bueno...), vocabulario común... El mensaje religioso es muy rico y cubre varios puntos:

1. La Palabra poderosa de Dios crea y ordena, y pone paz y armonía. Crea vida. Llama a las cosas que son para que sean, y todo lo que existe lo ha hecho su Palabra. Dios es el Creador del mundo y el Señor de la historia.
2. Toda la creación es buena, porque Dios (el único Bueno) la ha hecho, y todos participamos de su bondad. También dado que Él ama a sus criaturas, quiere la vida y no la destrucción: se nos ha confiado para perfeccionarla.
3. El hombre es el rey de la creación, y el pasaje que narra su creación tiene un marcado carácter optimista (En Gen 1, 27 la mera mención de tener algo de Dios hace trascendente la esencia humana: "Creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó varón y hembra"), además de no existir aún evidencia de pecado. El hombre es rey porque es imagen de Dios: hay un abismo entre el hombre y el resto de lo creado, porque el hombre conoce, ama, es consciente de que Dios le habla y puede responder (que es orar). Ésta es su dignidad y su responsabilidad: así, por ejemplo, quien trabaja para que sean eficazmente reconocidos los derechos del hombre da gloria a Dios. Además, "varón y hembra", "hombre y mujer", la pareja humana es imagen de Dios por su entrega y amor fecundo: la familia puede reflejar algo del misterio del amor que hay en Dios: son una comunidad de personas unidas en el amor y que crean vida. Es también rey porque domina la creación: su dominio sobre los animales y la tierra manifiesta también que es superior al resto de las cosas creadas. El hombre debe aprovechar los recursos de la naturaleza como cumplimiento de la invitación del Creador.

Además, toda la Sagrada Escritura está animada por un gran dinamismo: para el cristiano, este dinamismo va desde el Génesis hasta la nueva creación en Cristo, a la luz de quien conocemos definitivamente en el misterio de esta Palabra creadora (Jesús como el Verbo de Dios)

2007-06-24T03:37:00.001+02:00

'One can always push oneself a little bit beyond what only yesterday was thought to be the absolute limit of one's endurance'

Concentración de apoyo a Israel

2007-06-15T14:44:00.000+02:00

“Ha empezado la cuenta atrás
para la destrucción de Israel”
(M. Ahmadineyad, presidente de Irán)

Ante esta nueva amenaza y por el derecho de Israel a existir... Concentración el miércoles 27 de junio en Madrid a las 19.00 horas , frente a la embajada de Irán (C/Jerez, 5) Hoy, todos somos Israel GAM ISRAEL JAI

Convocada por la Asociación de Solidaridad España-Israel (ASEI) y la
Federación de Comunidades Judías de España (FCJE), y apoyada entre otros por la Comunidad Judía de Madrid (CJM) y el Centro de Estudios Judeo-Cristianos (CEJC).

Two strips (so fun!!)

2007-06-11T15:09:00.000+02:00

Love or the strength of confidence

2007-06-11T01:01:00.000+02:00

(this is the transcription of the video entitled "¿Qué es el amor?" posted in Spanish a couple of months ago)

To lose one’s fear to make mistakes. When one loses his fear to make mistakes, he’s free. This is redemption: mercy. When the man is conscious that there is mercy, that there is redemption, and he consequently breaks with the last fortress of freedom –which is that of provoking fear- and loses his fear for his own mistakes, then man is free, and here is when I believe that he makes the best out of himself.

Usually, when you speak of love people start having a different concept of it, which is a romantic notion of love as a feeling, an emotion…, and it is these expectation that lead to a permanent failure, because this is not love. This is not love. Love is a decision of the will, to love is ‘wanting to love’, and if I don’t make up my mind for love, then I will never love; and ‘wanting to love’ is taking the decision of the will of loving someone; what does this mean? This means to insist on making that person happy: but this needs to be decided upon, this does not rouse spontaneously, brought by heaven, this is not something I feel as a sudden musk which moves me and takes me… no, this is a firm and permanent decision of the will. And I do believe in this love.

I love because I feel attracted to it, obviously. I don’t love against my tastes, it doesn’t mean that love is going against my liking or my appetite, but rather the opposite: because I like, I love and take the decision; because I feel like I do it and take the decision to do it, but this is voluntary, it is not a man’s spontaneous movement.

I think that of ‘the man of my life’, ‘the woman of my life’… is a downright piece of nonsense. I don’t think there is someone specific waiting; I personally find this conception to be stupid, isn’t it? Because anybody with an average experience of life understands that he/she can fall in love with many people, and with each of them he/she will say: ‘she’s the woman of my life’, ‘he’s the man of my life’, but this lasts a month, and next month he/she considers that she was not the woman of his life. Therefore, one can fall in love with thousands of people, with as many as one decides to fall in love, actually: one is predisposed to fall in love and he/she does, this is very easy, isn’t it? Well then, does the man or the woman of the life exist? He/she exists when you finish your life with this person and have done a common life project and one of the two leaves, then the remaining part can say: he/she was truly the woman/man of my life.

Napoleon said that falling in love was a state of fleeting stupidity, and it does have some of that: a state of fleeting stupidity, because it is a moment. Probably it can be a moment of love, but only a moment in larvish state; falling in love is the most selfish thing there is: ‘falling in love’ (in Spanish enamoramiento, meaning “within-love, towards me”, kind of looking into onelself). Well, if one does not overcome this stage of silly falling in love –which probably is very beautiful and provokes great sensations in who suffers it J- , because of its own fleeting nature, and stays within a pure ‘falling in love’ and in what this story makes me feel, without being open to the other person, then this is doomed to the failure, isn’t it? And if one has the expectations of living in love (in this sense) all his life, he’s going to make a mistake. And then he will have a feeling of failure, because his expectations will not have been fulfilled: because he has not loved, he has fallen in love, and he has wanted to live in love in this silly, captivating sense of life. And so it happens: this is not love, those are not the expectations one has to have in order not to give rise to this frustration. I think here lies a big part of the existing frustration, in the fact that people have certain expectations because they have seen much cinema; many films are watched, and in films this seems to be the ideal situation, and this has been sold as the perfect, magnificent, extraordinary situation… but this does not exist.

What it seems quite heroic to me is marriage, I think it is an amazing, really difficult thing, only for the chosen ones, isn’t it? The rest of us who are not the chosen ones spend our time doing other things and forget about marriage, which we find too much for our strength. Because I find it is an amazing thing the fact that your happiness will depend on someone else whom you cannot control because he/she is free. And this happens to all people married, with children…, since having your child sick implies a loss, a drawback you cannot avoid, and not only having your child sick but also his/her being disobedient: these are sleepless nights, worries, a state of tremendous restlessness… and much generosity is needed for this, of course; much generosity to understand that my happiness will be dependent on other people upon whom I have no real power, you know? And I think this is heroic; really, heroic, I think it is something amazing.

To update this decision of making the other person happy, in order to be able to take off the anxiety of minding your own happiness, which I think is the wonderful part of marriage: being able to relieve the task of making yourself happy. Moreover, this making yourself happy is –by the way- such a difficult task, isn’t it? Searching one’s own happiness… We all have the experience that it is much easier to make other person happy than making oneself happy. If at a certain moment in my life I can say “well, I already forget about making myself happy, because there is another person in whom I absolutely trust who will be taking after this, as well as I will be taking care of making this other person happy, which is far easier than making myself happy. This is the most wonderful part, and this is maybe the muscle, isn’t it? To say that the aim of my life is to make this other person happy.

San Petersburgo

2007-06-05T12:16:00.000+02:00

La calle por la que solíamos pasar estaba llena, creo que nunca la he visto tan llena, aunque quizás es porque hace mucho tiempo que no vengo a esta ciudad. Pero me encanta... Me encanta cómo la gente camina tranquilamente y cómo parece que no les importa el resto del mundo, aunque en realidad sea precisamente que están demasiado concentrados en ello. No me gustan las aceras, por cómo las tratamos, pisándolas como a prisioneros de guerra, por unos y por otros. Y la gente, en general, está contenta, porque parece que se siente protegida en esta masa de cuerpos que se balancean irremisiblemente. Cada vez que doy un paso adelante me parece que estoy más cerca de mi destino, pero a la vez creo que alguien me ha llevado a él, “¡ha sido la corriente!” digo para mí mismo, pero como no estoy seguro, y creo que no quiero estarlo, sigo dando pasos hacia delante, porque al fin y al cabo todos lo hacemos y a nadie parece irle mal, ¿no? ¡qué curiosa es esta ciudad! Porque aunque me gusta, parece que va a oscurecer de repente y me voy a quedar solo, espantado por la inmensidad de las calles y asustado por la ausencia de gente que hay a mi alrededor. ¿Dónde estáis todos? ¿Dónde habéis ido? Aparentemente nadie me ha informado de esta estampida y no he podido unirme a ella, así que he decidido coger la primera calle a la izquierda y seguir recto. Total, es lo que he hecho toda mi vida: tirar para la izquierda y seguir recto, porque en esta ciudad, además, no hay muchas calles del lado derecho, y a las pocas que hay nadie se atreve a ir porque se dice que nunca sales de ellas. Pero entonces –me pregunto yo-, ¿no vive nadie allí? Pues supongo que no, o todos esos edificios están vacíos o viven en el mismo infierno. Conocí… ¡no! Tú me contaste que una persona se perdió y se dirigió a una de esas estrechas vías, pero no volvió nunca; se dice que allí le torturaban hasta matarle, o que le fusilaban… no sé, no me acuerdo ya. Ten en cuenta que hace por lo menos… ¡qué sé yo! Unos cincuenta años, aunque esta ciudad no ha cambiado demasiado: más gente, faldas más cortas, ningún tirante, menos soldados por las calles y el mismo vodka de siempre, igual de ardiente y con el mismo efecto amnésico, que esconde los miedos en el fondo del saco. Hace diez minutos que me he cruzado con un grupo de antiguos bolcheviques borrachos, y pensando en los viejos tiempos me he desviado por una de esas calles de la derecha. Se acabó. Ya nunca más podré escribirte desde San Petersburgo. (Madrid, 17.2.2002)

Überlegend...

2007-05-31T18:52:00.000+02:00

„Vor allem ist es das Evangelium, das mich während meiner Betrachtungen beschäftigt. Daraus nehme ich alles, was meine arme, kleine Seele nötig hat. Da entdecke ich immer wieder neue Erleuchtungen, verborgene und geheimnisvolle Sinndeutungen. Ich
verstehe und weiß aus Erfahrung, dass DAS REICH GOTTES IN UNS IST (John 17.21) --> Geschichte einer Seele. Autobiographie der Heiligen Theresa von Lisieux

„Jesus lehrt ohne Wortgeräusch... Nie hörte ich Ihn sprechen, aber ich fühle, dass Er in mir ist, jeden Augenblick, Er leitet mich und gibt mir ein, was ich sagen oder tun soll.“ --> Hl. Therese von Lisieux

Höchster, glorreicher Gott,erleuchte die Finsternis meines Herzens und schenke mir rechten Glauben,gefestigte Hoffung und vollende Liebe. Gib mir, Herr, das Empfinden und Erkennen, damit ich Deinen heiligen und wahrhaftigen Auftrag erfülle. Amen. --> Gebet des Heiligen Franziskus

„Du wohntest im Innersten meiner selbst, während ich mich außerhalb befand und dich außerhalb suchte!“ --> Hl. Augustinus

Schweige und höre/ neige deines/ Herzens Ohr,/ suche den Frieden.--> Hl. Benedikt

"Der Mensch ist geschaffen dazu hin, Gott unsern Herrn zu loben, ihm Ehrfurcht zu erweisen und zu dienen und damit seine Seele zu retten. Die anderen Dinge auf Erden sind zum Menschen hin geschaffen, und zwar damit sie ihm bei der Verfolgung des Zieles helfen, zu dem hin er geschaffen ist.
Hieraus folgt, dass der Mensch dieselben soweit zu gebrauchen hat, als sie ihm auf sein Ziel hin helfen, und soweit lassen muss, als sie ihn daran hindern.
Darum ist es notwendig, uns allen geschaffenen Dingen gegenüber gleichmütig zu verhalten in allem, was der Freiheit unseres Willens überlassen und nicht verboten ist . . .
Einzig das sollen wir ersehnen und erwählen, was uns mehr zum Ziel hinführt, auf das hin wir geschaffen sind."

- Prinzip und Fundament der Exerzitien - Hl. Ignatius

A. Miller: simply very interesting

2007-05-23T19:00:00.000+02:00

I've given you everything...

2007-05-21T13:31:00.001+02:00

“America, I’ve given you everything and now I am nothing. It occurs to me that I am America”- says Allen Ginsberg in his autobiography Kaddish. After reading this statement, can we think of America as an individualist country? Anybody having read a bit about American history can recall terms such as the pioneer, the self-made man or the frontier-man, all of them reflecting the topic of individuality and the difference with the other: the “self” and “the other”. The American dream could be reached by means of trusting oneself and challenging one’s own limits. No way: the American dream is actually reached once you have defied yourself and have discovered where your place is within society and how to deal with the community. In America, as elsewhere, it is not possible to be purely individualist.

Nevertheless, progress is seen in a country where individual freedom and a certain establishment or collective agreement is respected, and this is also the case of the United States, at least in theory. Together with the Civil Rights and a Constitution where “all men are created equal” (this statement having its “buts”, though), all of them contributing to the progress of the community to make it develop in good terms, since every individual must feel identified with the country. The consequence of a pluralized interchange of single individuals with distinctive features is in the end what decides the configuration of what we have come to know as the United States.

Ginsberg seems to make a patriotic claim to his land with the phrase pointed at at the beginning, If he gives everything for his fatherland, he is nothing, may this be because he is nothing but America or because he loves his country so much that he sacrifices everything, resembling the way a martyr gives his/her life for God, glad to do it. In these terms, and as it has been commented on many times before, America is a kind of protecting god for its citizens, whose manierist expressions of patriotism know no limits. Actually, the limit itself is one’s transcendence, linked to the idea of private and public religion. And actually, it is probably within Europe where individuals are much more themselves and develop their personalities with total freedom, completely free from this American determination of being a new country, as well as from the responsibility of having to configure our own collective to show the rest. The claim in the Old World would be therefore “Europe, I’ve given you everything and now I’m a European yet an individual citizen, owner of my history and my independence. I am my balanced personality of past, present and future, and there is a Europe living in me”.

Hymn by E.C.W. Boulton

2007-05-19T03:02:00.000+02:00

JESUS let Thy Splendour
Like a mantle fall,
On this waiting spirit,
Whilst I yield Thee all;
Clothe me with Thy beauty,
Bathe me in Thy will,
And with life triumphant
All my nature fill.

Fellowship with Jesus,
This is victory;
They who own His Lordship
Know true liberty.

Give to me a vision
Reaching to the throne.
Let me see earth’s problems
In that light alone:
‘Tis Thy Word assures me
All shall work for good,
Things that long have baffled
Soon be understood.

Blessed cross of Jesus,
I Thy Power would prove,
‘Neath Thy shadow living,
Naught this soul shall move.
Sanctify me wholly,
Purge from every stain,
All that makes for bondage,
Let it now be slain.

Fired with holy passion,
Moved by urge divine.
What shall henceforth hinder
Vict’ry being mine?
Men may raise their war-cry,
Lift their standards high,
But before love’s challenge
Each vain thought shall fly.

The New America and The Old Europe

2007-05-18T20:42:00.000+02:00

Though I don't agree at all with some of the things it says, I'll post some extracts from a very interesting article called Utopia Achieved, by Chris Richardson, on the meaning of American way of life and how Europe's dreams could only be shaped in the New World:

For the European, America represents something akin to exile, a phantasy of emigration and, therefore, a form of interiorization of his or her own culture. (...) The whole foundation of America is a response to this dual operation of a deepening of the moral law in individual consciences, a radicalization of the utopian demand which was always that of the sects, and the immediate materialization of that utopia in work, custom and way of life. (...) This material utopia of the way of life, where success and action are seen as profound illustrations of the moral law, was crystallised by exile and emigration and these have, in a sense, transformed it into a primal scene.

(...) America is the original version of modernity. We are the dubbed or subtitled version. America ducks the question of origins; it cultivates no origin or mythical authenticity; it has no past and no founding truth. Having known no primitive accumulation of time, it lives in a perpetual present. (...) America has no identity problem. (...) The US is utopia achieved. (...) The emergence of these societies (US) at the margins deprives the historical societies of their (EU) destinies. The brutal extrapolation of their essence across the seas means that they lose control of their development. (...) Their vision of the world will always be beyond our grasp, just as the transcendental, historical Weltanschauung of Europe will always be beyond the Americans. (...)

History and Marxism are like fine wines and haute cuisine: they do not really cross the ocean, in spite of the many impressive attempts that have been made to adapt them to new surroundings. This is just a revenge for the fact that we Europeans have never really been able to domesticate modernity, which also refuses to cross the ocean, though in the other direction. There are products which cannot be imported or exported. That is our loss... and theirs.

(...) We are still at the centre, but at the centre of the Old World. They who were a marginal transcendence of that Old World are today its new, eccentric centre. Eccentricity is stamped on their birth certificate. We shall never be able to excentre or decentre ourselves in the same way. We shall therefore never be mnodern in the proper sense of the term. And we shall never enjoy the same freedom -not the formal freedom we take for granted, but the concrete, flexible functional, active freedom we see at work in American institutions and in the head of each citizen. Our conception of freedom will never be able to rival their spatial, mobile conception, which derives from the fact that at a certain point they freed themselves from that historical centrality.

(...) Everything that has been dreamt on this side of the Atlantic has a chance of being realized on the other. They build the real out of ideas. We transform the real into ideas, or into ideology. Here in America only what is produced or manifested hsa meaning; for us in Europe only what can be thought or concealed has meaning.

(...) Admittedly, the irony of community is missing here, as is the playfulness of social life. The charm to be found in social graces and in the theatre of social relations is all transferred outwards into the advertising of life and lifestyles. This is a society that is endlessly concerned to vindicate itself, perpetually seeking to justify its own existence. Everything has to be made public: what you are worth, what you earn, how you live -there is no place here for interplay a subtler nature. The society's 'look' is a self-publicizing one.

(...) Salvation no longer has to do with the divine or the State, but with the ideal form of practical organization. Is this to be traced back to the secularization of conscience effected by Protestantism, to the introjection of divine jurisdiction into daily discipline?

Literary Genres in the Bible

2007-05-18T01:25:00.000+02:00

Just some hints on some (of the basic) literary genres within the Hebrew Bible (namely the Old Testament of the Christian Bible):

Historical Fiction can be found in Joseph in Genesis, Samson in Samuel or David in Samuel.

Lyric Poetry in the Psalms and the Song of Songs

Philosophical Poetry in the book of Job, and

Biblical Prophecy in Amos, Hosea, Isaiah and Jonah

this post shall be enlarged some other time; meanwhile... have fun tracing the roots of some of the current outstanding genres in literature!

Tu Risa

2007-05-12T10:38:00.000+02:00

Ríete de la luna, del día, de la noche.
Ríete de este torpe muchacho que te quiere.
Niégame el aire, el pan, la luz, la primavera...
Pero tu risa nunca, porque me moriría.

Unos versitos de Neruda para acompañar estos días de primavera. I shall comment on the author some other day, now American Drama is waiting for me...

Chomsky and the label

2007-05-12T09:52:00.000+02:00

Careless of our political inclinations, let's admite that the label is clever :) (click on it to enlarge image) Nevertheless, in order to understand what intelligent political criticism really means in America (and elsewhere) I'd recommend you to read linguist and political activist Noam Chomsky (Filadelfia, US, 1928) and especially his book "Deterring Democracy" (1992, translated into Spanish as Miedo a la democracia ), though the rest of his theories on linguistics and international politics are incredibly appealing (and, beware! also controversial) as well.

El mirador

2007-05-09T22:01:00.000+02:00

Al abrir los ojos me sentí abrazada a un enorme violoncelo de oro, tan grande, tan silencioso… parecía estar escuchando el sonido de las olas, o incluso el sonido del rocío al caer sobre los cristales. Sigilosamente avanzando hacia el mirador y atravesada por la brisa del madrugar, apoyé las manos suavemente sobre la barandilla y cerré los ojos. Entonces escuché----------, escuché largamente y entonces sentí cómo una comisura de mis labios hacía llevar una leve sonrisa a mi boca. Efectivamente, el mar golpeaba furioso a sus hijas contra las rocas, y el rocío hacía que las suyas se posaran delicadamente en cada flor. Pero el violoncelo no se había dado cuenta de que sus notas, adormecidas, guiaban el compás de la espuma, hacían resonar la ligera lluvia junto al mirador, todo a un mismo tiempo, todo calculado… Y en ese instante, cuando la orquesta me sedujo, suspiré aliviada y empecé a desperezarme, mientras el violoncelo me susurraba: “vale más una ilusión dormida que cinco sentidos despiertos”

A long, long time ago I can still remember how that music used to make me smile...

MB 2 (Silvio)

2007-05-08T20:36:00.000+02:00

Hay hombres que luchan un día
y son buenos.

Hay otros que luchan un año
y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años
y son muy buenos.

Pero hay los que luchan toda la vida:
esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht

Elocuente, muy elocuente. Lo cierto es que toparte con estas letras (las de Brecht) en una web sobre el cubano Silvio Rodríguez (1946) da que pensar, y la conclusión a la que llega una es la misma que le llevó a buscar ciertos datos biográficos: este hombre es imprescindible por la poesía de sus letras, por la sencillez lírica de su guitarra y por su cierta independencia artística. Sin embargo, es incluído en la Nueva Trova Cubana, un género musical iniciado por músicos bohemios de la zona oriental de la isla (Santiago), de tinte izquierdista-comunista y revolucionario (a este género pertenece también el conocido Pablo Milanés), aunque en muchas ocasiones las letras de Silvio poco o nada tienen que ver con este aspecto. Es más, lo interesante de este cantautor, entendido en su contexto, es cómo logra anteponer su arte a su política, de modo que incluso es arrestado y enviado fuera de Cuba en un periplo de varios meses que le lleva a componer su libro de poesía Canciones del Mar, canciones de rebeldía y con un tinte que le acompaña en toda su obra. En definitiva, un autor muy interesante; y la canción que propongo, sencillamente preciosa.

Sarkozy

2007-05-08T13:56:00.000+02:00

Porque la valentía es una virtud y porque Nikolas S. la ha tenido en su vida y en su campaña. Frente a palabras vacuas y discursos que responden a la inercia revolucionaria, el nuevo presidente de la République, un parisino de origen judío con la cabeza bastante bien amueblada por lo que parece, da una lección de independencia ideológica (especialmente en la Francia del 2007) Para muestra un botón:

«El pensamiento único, que es el pensamiento de quienes lo saben todo, de quienes se creen no sólo intelectualmente sino también moralmente por encima de los demás, ese pensamiento único había denegado a la política la capacidad para expresar una voluntad. Había condenado la política. Había profetizado su caída imparable frente a los mercados, las multinacionales, los sindicatos, Internet. Se sostenía que en el mundo tal cual es hoy, con sus informaciones que se difunde instantáneamente, sus capitales que se desplazan cada vez más rápido y sus fronteras ampliamente abiertas, la política ya no jugaría más que un papel anecdótico y que ya no podría expresar una voluntad, porque el poder pronto estaría compartido, diluido, disperso en red; porque las fronteras estarían totalmente abiertas y los hombres, los capitales y las mercancías circularían sin obedecer a nadie. Pero la política retorna. Retorna por todas partes en el mundo. La caída del Muro de Berlín pareció anunciar el fin de la Historia y la disolución de la política en el mercado. Dieciocho años después, todo el mundo sabe que la Historia no ha terminado, que siempre es trágica y que la política no puede desaparecer porque los hombres de hoy sienten una necesidad de política, un deseo de política como rara vez se había visto desde el fin de la segunda guerra mundial.

Necesidad de nación

La necesidad de política tiene por corolario la necesidad de nación. La nación también había sido condenada. Pero aquí está de nuevo, para responder a la necesidad de identidad frente a la mundialización, vivida como una empresa de uniformización y mercantilización del mundo en la que ya no quedaría lugar para la cultura y para los valores del espíritu. Quizá la inquietud es excesiva, pero es bien real y expresa una necesidad de identidad muy fuerte. Por todas partes la he encontrado en esta campaña; en todas partes me han hablado de ella gentes de toda condición. Pero la nación no es sólo la identidad. Es también la capacidad de estar juntos para protegerse y para actuar. Es el sentimiento de que no se está solo para afrontar un futuro angustioso y un mundo amenazante. Es el sentimiento de que, juntos, se es más fuerte, y podremos hacer frente a lo que, solos, no podríamos afrontar.

Yo he querido volver a poner la voluntad política y Francia en el corazón del debate político. La voluntad política y la nación están siempre para lo mejor y para lo peor. El pueblo que se moviliza, que se convierte en una fuerza colectiva, es una potencia temible que puede actuar tanto para lo mejor como para lo peor. Hagamos las cosas de manera que sea para lo mejor. Conjuraremos lo peor respetando a los franceses, manteniendo nuestros compromisos, respetando la palabra dada. Conjuraremos lo peor haciendo que la moral retorne a la política.

Contra los herederos de Mayo del 68

No me da miedo la palabra “moral”. Desde mayo de 1968 no se podía hablar de moral. Era una palabra que había desaparecido del vocabulario político. Hoy, por primera vez en decenios, la moral ha estado en el corazón de la campaña presidencial. Mayo del 68 nos había impuesto el relativismo intelectual y moral. Los herederos del 68 habían impuesto la idea de que todo vale, de que no hay ninguna diferencia entre el bien y el mal, entre lo verdadero y lo falso, entre lo bello y lo feo. Habían querido hacernos creer que el alumno vale tanto como el maestro, que no hay que poner notas para no traumatizar a los malos alumnos, que no había diferencias de valor y de mérito. Habían querido hacernos creer que la víctima cuenta menos que el delincuente, y que no puede existir ninguna jerarquía de valores. Habían proclamado que todo está permitido, que la autoridad había terminado, que las buenas maneras habían terminado, que el respeto había terminado, que ya no había nada que fuera grande, nada que fuera sagrado, nada admirable, y tampoco ya ninguna regla, ninguna norma, nada que estuviera prohibido.

Recordad el eslogan de Mayo del 68 en las paredes de la Sorbona: “Vivir sin obligaciones y gozar sin trabas”. Así la herencia de Mayo del 68 ha liquidado a la escuela de Jules Ferry en la izquierda francesa, que era una escuela de la excelencia, del mérito, del respeto, del civismo; una escuela que quería ayudar a los niños a convertirse en adultos y no a seguir siendo niños grandes, una escuela que quería instruir y no infantilizar, porque había sido construida por grandes republicanos que tenían la convicción de que el ignorante no es libre. Pero la herencia de Mayo del 68 ha liquidado esa escuela que transmitía una cultura común y una moral compartida, cultura y moral gracias a las que todos los franceses podían hablarse, comprenderse, vivir juntos. La herencia de Mayo del 68 ha introducido el cinismo en la sociedad y en la política. Han sido precisamente los valores de Mayo del 68 los que han promovido la deriva del capitalismo financiero, el culto del dinero-rey, del beneficio a corto plazo, de la especulación. El cuestionamiento de todas las referencias éticas y de todos los valores morales ha contribuido a debilitar la moral del capitalismo, ha preparado el terreno para el capitalismo sin escrúpulos y sin ética, para esas indemnizaciones millonarias de los grandes directivos, esos retiros blindados, esos abusos de ciertos empresarios, el triunfo del depredador sobre el emprendedor, del especulador sobre el trabajador.

La izquierda hipócrita

Los herederos de Mayo del 68 han degradado el nivel moral de la política. Todos esos políticos que reivindican la herencia de Mayo del 68, dan al prójimo lecciones que jamás se aplican a sí mismos, quieren imponer a los demás comportamientos, reglas, sacrificios que jamás se imponen a sí mismos. Proclaman: “Haced lo que yo digo, no hagáis lo que yo hago”. Ésa es la izquierda heredera de Mayo del 68, la que está en la política, en los medios de comunicación, en la administración, en la economía. La izquierda que le ha tomado gusto al poder, a los Privilegios. La izquierda que no ama a la nación porque no quiere compartir nada. Que no ama a la República porque no ama la igualdad. Que pretende defender los servicios públicos, pero que jamás veréis en un transporte colectivo. Que ama tanto la escuela pública, que a sus hijos los lleva a colegios privados. Que dice adorar la periferia, pero que se cuida muy mucho de vivir en ella. Que siempre encuentra excusas para los violentos, a condición de que se queden en esos barrios a los que ella, la izquierda, no va jamás. Esa izquierda que hace grandes discursos sobre el interés general, pero que se encierra en el clientelismo y el corporativismo. Que firma peticiones y manifiestos cuando se expulsa a algún “okupa”, pero que no aceptaría que se instalaran en su casa. Que dedica su tiempo a hacer moral para los demás, sin ser capaz de aplicársela a sí misma. Esa izquierda, en fin, que entre Jules Ferry y Mayo del 68 ha elegido Mayo del 68, es la que condena a Francia a un inmovilismo cuyas principales víctimas serán los trabajadores, los más modestos, los más pobres.

Ésa es la izquierda que desde Mayo del 68 ha renunciado al mérito y al esfuerzo, que ha dejado de hablar a los trabajadores, de sentirse concernida por la suerte de los trabajadores, de amar a los trabajadores; porque el valor trabajo ya no forma parte de sus valores, porque su ideología ya no es la de Jaurès o la de Blum, que respetaban a los trabajadores, sino que ahora la ideología de la izquierda es la del reparto obligatorio del trabajo, la de las 35 horas, la del asistencialismo. La crisis del trabajo es ante todo una crisis moral, y en ella la herencia de Mayo del 68 tiene una enorme responsabilidad. Yo quiero rehabilitar el trabajo, quiero devolver al trabajador el primer lugar en la sociedad.

Liquidar la herencia de Mayo del 68

La herencia de Mayo del 68 ha debilitado la autoridad del Estado. Esos herederos de los que en Mayo del 68 gritaban “CRS = SS”, toman sistemáticamente partido por los violentos, los alborotadores y los estafadores contra la policía. Lo hemos visto tras los incidentes de la Estación del Norte. En lugar de condenar a los violentos y de apoyar a las fuerzas del orden y su difícil trabajo, no se les ha ocurrido nada mejor que esta frase, que merecería ser inscrita en los anales de la República: “Es inquietante constatar que se ha abierto una fosa entre la policía y la juventud”. Como si los vándalos de la Estación del Norte representaran a toda la juventud francesa. Como si fuera la policía la que estaba actuando mal, y no los violentos. Como si los violentos hubieran destrozado todo y saqueado los comercios para expresar una revuelta contra una injusticia. Como si el hecho de ser jóvenes lo excusara todo. Como si la sociedad fuera siempre culpable y el delincuente siempre inocente. Ésos son los herederos de Mayo del 68, que denigran la identidad nacional, que atizan el odio a la familia, a la sociedad, al Estado, a la nación, a la República.

En estas elecciones se trata de saber si la herencia de Mayo del 68 debe ser perpetuada o si puede ser liquidada de una vez por todas. Yo quiero pasar la página de Mayo del 68. Pero tiene que ser más que un gesto. No hay que contentarse con poner banderas en los balcones el 14 de julio y cantar la Marsellesa en vez de la Internacional en los mítines del Partido Socialista. No se puede decir que se desea el orden y tomar sistemáticamente partido contra la policía. No es posible seguir denunciando la “provocación” y el “Estado policial” cada vez que la policía intenta hacer respetar la ley. No se puede decir que uno apuesta por el valor del trabajo y, al mismo tiempo, generalizar las 35 horas, seguir cargándolo con impuestos y estimular la mentalidad del asistido, del que cobra del Estado para no trabajar. No se puede decir que se desea obstaculizar las deslocalizaciones y al mismo tiempo rechazar cualquier experimentación del IVA social, que permite financiar la protección social con las importaciones. No es posible proclamar grandes principios y negarse a inscribirlos en la realidad. Yo propongo a los franceses romper realmente con el espíritu, con los comportamientos, con las ideas de Mayo del 68, con el cinismo de Mayo del 68. Propongo a los franceses devolver a la política la moral, la autoridad, el trabajo, la nación. Les propongo reconstruir un Estado que haga realmente su trabajo y que, en consecuencia, domine las feudalidades, los corporativismos y los intereses particulares. Les propongo rehacer una República una e indivisible contra todos los comunitarismos y todos los separatismos. Les propongo reedificar una nación que de nuevo esté orgullosa de sí misma.

Ciudadanía de deberes

Al poner sistemáticamente los derechos por encima de los deberes, los herederos de Mayo del 68 han debilitado la idea de ciudadanía. Al denigrar la ley, el Estado y la nación, los herederos de Mayo del 68 han favorecido el crecimiento del individualismo. Han incitado a cada cual a no pensar más que en sí mismo y a no sentirse concernido por los problemas del prójimo. Yo creo en la libertad individual, pero quiero compensar el individualismo con el civismo, con una ciudadanía hecha de derechos pero también de deberes. Quiero derechos nuevos, derechos reales y no virtuales. Quiero un derecho real a un techo, al alojamiento. Un derecho real al cuidado de los hijos, a la escolarización de niños con minusvalías, a la dependencia para los mayores. Quiero el derecho a un contrato de formación para los jóvenes de más de 18 años, y a la formación a lo lago de toda la vida. Quiero el derecho a la caución pública para aquellos que no tienen padres, para los que no tienen relaciones, para los enfermos a los que no se les quiere prestar porque se considera que representan un riesgo demasiado elevado. Quiero el derecho a un contrato de transición profesional para los que están en paro.

Pero quiero que estos derechos estén equilibrados con los deberes. La ideología de Mayo del 68 habrá muerto cuando la sociedad se atreva a recordar a cada cual sus deberes, cuando en la política francesa se ose proclamar que, en la República, los deberes son la contrapartida de los derechos. Ese día al fin se habrá realizado la gran reforma moral e intelectual que Francia necesita una vez más. Entonces podremos reconstruir sobre cimientos renovados esa República fraternal que es el sueño siempre inacabado, nunca realizado de Francia desde el primer día en que tuvo conciencia de su existencia como nación. Porque Francia no es una raza, no es una etnia, ni sólo un territorio; Francia es un ideal incansablemente perseguido por un gran pueblo que, desde su primer día, cree en la fuerza de las ideas, en su capacidad para transformar el mundo y hacer la felicidad de la humanidad.

Quiero decírselo a los franceses: el pleno empleo, el crecimiento, el aumento del poder adquisitivo, la revalorización del trabajo, la moralización del capitalismo, todo eso es necesario y es posible. Pero eso no son más que medios que deben ser puestos al servicio de una cierta idea del hombre, de un ideal de sociedad donde cada cual pueda encontrar su lugar, donde la dignidad de todos y cada uno sea reconocida y respetada.»

Discurso de Bercy, 29 de abril de 2007.

Music Bit 1 (MB 1)

2007-05-07T22:53:00.000+02:00

.
Save the last dance for me (Michael Bublé)

2007-05-07T21:25:00.000+02:00

UPS! :)

(My) Slideshow Modern Ballet

2007-05-03T02:15:00.000+02:00

FIRST VIDEO ON YOUTUBE!!

La Misión

2007-05-03T01:31:00.000+02:00

Mira cómo cruza esa barca el río angosto de la espesa selva. Mira cómo se tambalea suavemente, llevando de lado a lado las desilusiones de esos niños sin tierra, sin ropa, sin lágrimas… El agua está cubierta de flores acuáticas, de hierbas, de lanzas, de instrumentos que una vez dieron verdadera vida a la misión. Otros niños que se aproximan intentan rescatar algunos recuerdos de su pueblo, mientras la sombra de la catástrofe se cierne sobre ellos como la niebla que, poco a poco, va cubriendo el río. Nunca pensé que aquella inmensa densidad pudiera apoderarse de mí del modo en que final e irremediablemente lo hizo; aquéllos que se convertirían en hombres y mujeres descendientes de una colonia alienada, todos aquéllos que corrían y lloraban de aquí para allá, mostrando el lado más humano del salvajismo, pedían una vez más, y otra, alguna ayuda contra el espesor del Amazonas que se oscurecía sobre ellos y les amenazaba con ser los últimos indios que esos árboles jamás conocerían.

Me muero al ver esta generación de niños perdidos. Me niego a creer que pudieran ser peores de en lo que les hemos convertido, y me atrevo a pensar si no hubiera sido mejor haberse sentado junto a ellos en la hierba para comprenderlos, para gozar de su música y respetar sus dioses, si no hubiera sido más enriquecedor atracar nuestros barcos en la playa y coger sus humildes barcas para así continuar juntos el camino y darnos cuenta de que el orgullo ha de quedar en la metrópoli, guardado en esos cofres donde los virreyes ponen a buen recaudo las monedas empañadas, ya no de sangre, sino de odio. Cierro los ojos, los cierro tan fuerte que ya me parece imposible poder estar viendo cómo una niña, la más pequeña de todas, intenta que me suba al bote para no ahogarme en ese reducto de agua fría que me dejaba helado el cuerpo; pero, en su lengua, en aquélla que un día quise destruir, le contesté que no era en ese río hostil donde se me helaba el corazón, sino en la indiferencia y en la frialdad en que habíamos tornado aquella tierra virgen y próspera, en la sombra oscura que, poco a poco, terminaría ocultándonos esa belleza en bruto con la que todos soñamos. No quiero que me dejes despertar, niña, déjame junto a la orilla, ahí, déjame donde nadie pueda ver mi cara de colono.

Madrid, 9.5.02

First of May

2007-05-01T22:15:00.000+02:00

Sarah Brightman (Berkhampstead, England, 1960), opera/ crossover singer and actress (www.sarah-brightman.com)

2007-05-01T20:18:00.000+02:00

AMISTAD = CARIÑO + TIEMPO
FRIENDSHIP = CARE + TIME
FREUNDSCHAFT = LIEBE + ZEIT

La Escuela Rusa

2007-04-30T14:47:00.000+02:00

Alexei Ratmansky, coreógrafo de Bolero. Bellevue Theatre, Sommerballet (Dinamarca), Foto de Tine Hvolby. Alexei Ratmansky, coreographer of Bolero. At Bellevue Theatre (Denmark), Photo by Tine Hvolby. Alexei Ratmansky, koreographer von Bolero. Auf dem Bellevue Theater (Dänemark), Photo von Tine Hvolby (http://www.ballet.co.uk/magazines/yr_04/jul04/interview_ratmansky.htm)

Alexei Ratmansky es coreógrafo y director artístico del Teatro Bolshoi, nacido en S. Petersburgo y forjado en la Academia Estatal de Coreografía de Moscú. Bailó para el Ballet de Kiev y fue bailarín principal y coreógrafo del Royal Danish Ballet, y trabajó también en el Royal Winnipeg Ballet de Canadá. Desde 2004, tiene en sus manos la gran tarea de devolver al Bolshoi sus raíces rusas más auténticas continuando con la representación de los clásicos, que por otra parte fueron -junto a la increíble capacidad de esfuerzo e implicación de los bailares y el equipo técnico y artístico- los que le dieron fama, pero también aportando nuevas estéticas o incluso recuperando algunos bailes de la época soviética. Además, la literatura también ha cautivado a Ratmansky, quien ha convertido a Anna Karenina en un nombre de bailarina. /----/Alexei Ratmansky, born in St. Petersburg and trained in the Moscow State Academy of Choreography, is now the coreographer and artistic director of the Bolshoi Theatre. He has danced for the Kiev Ballet and was the principal dancer and coreographer of the Royal Danish Ballet, having also worked for the Royal Winnipeg Ballet in Canada. Since year 2004 he's got in his hands the amazing task of returning the authentic Russian roots to the Bolshoi by going on with the performance of the classics, which actually were the ones that gave it the fame -together with the incredible capacity for effort and commitment of the dancers and the technical and artistic team-, though contributing with new aesthetics or even regaining some of the dances of the Soviet era, as well. Besides, literature has also been an inspiration for Ratmansky, who has turn Anna Karenina into a dancer's name /----/ Alexei Ratmansky, geboren in St. Petersburg und sich aufgebaut an der Moskauer Staatsakademie der Koreographie, ist jetzt der Koreographer und Kunstleiter des Bolshoi Theaters. Er tanzte am Kiever Ballet und war der Haupttänzer und Koreographer des Royal Danish Ballets, und hat auch fürs Royal Winnipeg Ballet in Kanada gearbeitet. Seit 2004 hat er die erstaunliche Aufgabe in seine Hände, dem Bolshoi die autentische russische Wurzeln wiederzugeben mit der Ausführung der Klassische, die übrigens ihm den Ruhm gegeben haben -zusammen mit dem unglaublichen Kraftaufwand und der Verpflichtung der Tänzern sowie des technischen und künstlerischen Team-, obwohl mitwirkend mit einer neuen Ästhetik oder sogar auch wiederkommend auf einigen Tanzen der Sowjeten Ära. Ausserdem war Literatur auch eine Erleuchtung für Ratmansky, der Anna Karenina in einem Tänzerinname verwandelt hat.

HaTikvah (Hope)

2007-04-24T23:04:00.000+02:00

Israeli National Anthem- Himno Nacional de Israel - Israeli nationale Hymne

ארץ אשר יהוה אלהיך דרש אתה תמיד עיני יהוה אלהיך בה מרשית השנה ועד אחרית שנה

"A land for which the Lord your God cares; the eyes of the Lord your God are always on it, from the beginning even to the end of the year"

"Tierra de la cual Yahvé tu Dios cuida; siempre están sobre ella los ojos de Yahvé tu Dios, desde el principio del año hasta el fin"

"Ein Land, auf das der Herr, dein Gott, achthat und die Augen des Herrn, deines Gottes, immerdar sehen vom Anfang des Jahres bis an sein Ende"

(Deut. 11:12/ 5. Moses)

HAPPY BIRTHDAY ISRAEL!!!!!!!! beYom Haatsmaut :)

For Yom HaZikaron, see also: http://www.youtube.com/watch?v=rEGUPlhtMWQ and http://www.youtube.com/watch?v=m5sE4BaoCcM http://www.youtube.com/watch?v=m5sE4BaoCcM

¿Qué es el Amor?

2007-04-23T00:06:00.000+02:00

Cromwell

2007-04-21T16:56:00.000+02:00

Oliver Cromwell didn't do every single thing badly, in the end (of course, this is ironic, Ireland) At least if we take into account the following aphorism: NOBODY GOES AS FAR AS THE ONE WHO DOESN'T KNOW WHERE HE MAKES HIS WAY TO. This suggests not only that we can always go further -and therefore reach further aims!- but also that going nowhere also leads you somewhere (we all have and make our own path) Ok, much philosophy for a Saturday afternoon, though we could just give it a thought :)

Oliver Cromwell no hizo absolutamente todo mal, al fin y al cabo (y esto es irónico, Irlanda...) Al menos si tenemos en cuenta el siguiente aforismo: NINGÚN HOMBRE VA TAN LEJOS COMO AQUÉL QUE NO SABE HACIA DÓNDE SE DIRIGE. Esto no sólo sugiere que siempre podemos llegar más lejos -¡y por tanto alcanzar objetivos más distantes!- sino también que el hecho de no ir a ningún sitio también te lleva a alguna parte (todos tenemos y forjamos nuestro camino) Ok, mucha filosofía para un sábado por la tarde, aunque sí podríamos reflexionar sobre el tema :)

Alles in allem machte Oliver Cromwell nicht alles so schlecht (ironisch, Irland...) Mindestens wenn wir es bedenken, dass er den folgende Aphorismus schrieb: KEIN MENSCH GEHT SO WEIT ALS DER, DER NICHT WEISST WO ER SICH BEGIBT. Das heisst nicht nur, dass wir immer weiter gehen können -und deshalb weiterer Ziele reichen!- sondern auch dass der, der nirgendwohin geht, der geht auch irgendwohin (wir alle haben und machen unseren eigenen Weg) Ok, zuviel Philosophie für einen Samstagsnachmittag, obwohl wir könnten doch darüber nachdenken... :)

Tarde de domingo

2007-04-21T12:03:00.000+02:00

¡Quién tendrá la suerte de ver este paraje! De divisar estas rocas, el acantilado de mi vida, que choca contra el mar con la furia contenida de un muro inamovible por las olas, quién podrá sentir la brisa gélida del Cantábrico atravesando los cristales de mi mirador, de mi lugar de descanso al que me consagro cada domingo en la tarde pensando en qué otros ojos llorosos enjugarán las próximas lágrimas enternecidas ante tal espectáculo. Aquí todos los días parecen domingo: las ventanas empapadas, el paisaje coloreado de flores en un baño de sal que enturbia su brillo, los gatos escondiéndose tras los tejados de las cuadras para esquivar las implacables furias de la lluvia, que golpea el suelo sin piedad una y otra vez, una y otra vez hasta que los charcos puedan reflejar las nubes claras que ha dejado la tormenta... También es domingo en la sala de estar, donde la gran silla, aunque vieja y dura, acuna generaciones y generaciones, donde nunca nadie se sentará y se cubrirá las piernas con una manta gruesa; “hasta que el tiempo se calme”, dicen, “hasta que el tiempo se calme”... Pero no importa, no importa que ayer fuera domingo, ni siquiera que hoy sea domingo y un sopor peligrosamente dulce me suma en una niebla irrevocable... el último atisbo de esperanza estriba en poder ser capaz de esperar un poco más a la silla vacía, con una manta caliente sobre ella. El tiempo no se calma, nunca lo hará, tan sólo esperará a que nosotros lo hagamos... ¿pero cuándo?
No hace mucho que, en esta casa de campo escondida entre los ancianos robles y el incipiente riachuelo que limita la finca, tuvo lugar un incendio, cientos, miles de llamas ardían fulgurosamente en la casa que me vio nacer, unas con otras se entremezclaban y encrespaban pidiendo al cielo que toda la bondad que llevaban debajo y que no había más de comprobarla por sus enormes y expresivos ojos azules no se fuera tan pronto, no abandonara a su suerte a los muchachitos que esperábamos impacientes su mirada tierna, un gesto afectuoso de sus blancas y acogedoras manos, las de una madre, esa dulce criatura que ahora, con el cabello encendido y los ojos asustados y desconsolados, parecía despedirse de quien tanto la necesitaba, de quienes con el tiempo irían reuniéndose con ella quién sabe dónde, quién sabe cuándo... Por aquel entonces y puesto que yo contaba muy pocos años, se me fue repitiendo numerosas veces el porqué de la marcha de madre, que poco tiempo antes ella misma había descrito, pues quería que, al menos yo, supiéramos la razón de su marcha; no podía más que imaginarme ese mundo maravilloso al que alguien se la llevó, “está en el centro de la tierra, una burbuja enorme que nunca estalla y cuyos contornos transparentes se tiñen de azul por los océanos que la rodean, una burbuja que protege a mamá del agua y la tierra, junto a tantos otros, y que le permite vernos siempre que quiera. Así que pórtate bien y no dejes que mamá se ahogue en el océano en un intento de venir a regañarte...” me decía José pacientemente, como si yo fuera a huir de la mirada de mamá como quien evita a un trasgo o esquiva el afilado filo de la guadaña que corta implacable la hierba, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha... ¿Para qué hacer tonterías como el resto de los niños? No tenía quién me regañara, la gente a mi alrededor estaba demasiado agotada como para ocuparse de las travesuras de un mocoso cuyas manos apenas alcanzaban a coger un arbeyu, así que no recuerdo que hubiera algún momento en que sintiera la necesidad de llamar la atención en ese aspecto, mucho menos pensando en madre, que podía querer venir a poner orden y acabar de nuevo como la primera vez. De cualquier modo, tampoco hubo tiempo para niñerías, pues tuve que crecer rápido como la espuma, y espabilar antes de lo que madre tenía pensado para mí; al principio quería irme a esa burbuja con ella para quedarme, como quien dice, mirando lo que ocurre en una habitación desde debajo de la cama o la trampa que lleva al sótano, y reírme silenciosamente con ella de cómo el resto de la gente nos buscaba y nos hablaba aún sabiendo que no estábamos allí. “Probes, ¿cuándo se darán cuenta?” diría madre, y seguiría haciendo reír a esa cara de niño confuso que en el fondo era, provocando la pícara sonrisilla que en años posteriores tanto diría de mí mismo...

YOM HASHOAH

2007-04-15T22:32:00.000+02:00

Hoy, para la memoria, es un día triste. Para todos. Es un día que no han llegado a ver todos los que perecieron a la sombra del ejército alemán de la vergüenza, pero en el que sus familiares aún los recuerdan por quiénes fueron, lo que significaron, y lo que su muerte ha supuesto para todo un pueblo. Por estos seis millones de judíos, hoy Yom Hashoah o día del Holocausto, y por todos los que no volvieron a ver la luz más allá de los muros de los campos de concentración nazis dispersados por la Europa dominada, se ha inaugurado en Madrid un monumento a las víctimas de la masacre y para -como aparece inscrito en hebreo en el propio monumento- que toda la humanidad "recuerde". Allí, junto a quienes nos emocionábamos con la oración del Kaddish (foto superior) y con los versos de Elie Wiesel, estaban el Presidente de la Comunidad Judía de Madrid (Jacobo Israel Garzón), el Rabino de la Sinagoga Masortí de Madrid (Moshe Bendahan), el embajador de Israel en España (Víctor Harel), el Defensor del Pueblo (Enrique Múgica), la concejala Ana Botella... pero pese a tantas caras conocidas, toda la atención estaba centrada en el recuerdo de millones de almas libres que se vieron reducidas, sino al olvido, sí al más absoluto de los desprecios: la incertidumbre y el destierro de toda chispa humana y divina. Voy a citar al respecto unas palabras de Primo Levi, superviviente italiano de Auschwitz y autor de una interesantísima trilogía autobiográfica:

Si esto es un hombre

Los que vivís seguros

en vuestras casas caldeadas.

Los que os encontráis, al volver por la tarde,

la comida caliente y los rostros amigos:

considerad si es un hombre

quien trabaja en el fango

quien no conoce la paz

quien lucha por la mitad de un panecillo

quien muere por un sí o por un no.

Considerad si es una mujer

quien no tiene cabellos ni nombre

ni fuerzas para recordarlo.

Vacía la mirada y frío el regazo

como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido;

os encomiendo estas palabras.

Grabadlas en vuestros corazones

al estar en casa, al ir por la calle,

al acostaros, al levantaros;

repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

la enfermedad os imposibilite,

vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Que la estrella de David, que mira al cielo desde el monumento, ilumine el camino para que, como sugiere Levi, podamos ser hombres y mujeres libres y vehículos de paz. Shalom.

¿Ves?

2007-04-14T21:45:00.000+02:00

¿Ves? Ya se ha acabado la guerra. Tal y como te dije. Así que ya he vuelto, y lo veo cuando me agacho y miro cómo mis pies cansados se deslizan por este polvo de ceniza, tierra y escombros, que cubre campos y ciudades, cuestas y llanos, mujeres, niños y soldados, y que tardará mucho tiempo en desaparecer, especialmente de la memoria confundida de los más jóvenes, que querrán creer que han sido parte de un complicado juego, mientras su inconsciente guarda una realidad visible e indescriptiblemente diferente.
Te busco en el crepúsculo de esta tierra que en un tiempo fue mía, y sé que es probable que vaya a ser un trabajo duro, pero ya no me queda más por hacer. Con tantas vidas en mi conciencia y tantas visiones horribles que he tenido que presenciar e incluso causar, siento que ahora mi deber estriba en hacer feliz al menos a una persona, y ninguno de los dos hemos de pensar mucho para saber de quién se trata, pues fuiste tú quien me besó tiernamente en la mejilla y me despidió con una bienvenida, ésa que ahora no deja de repetirse en mis oídos, ésa que me hace pensar que después de todo este tiempo ya te tengo por fin muy cerca. Aun tras haber estado en el punto de mira del enemigo y haber tenido que acostumbrarme a tener los ojos muy abiertos para poder mantener mi promesa de volver vivo tras el conflicto, nunca en todo este tiempo han estado mis ojos tan atentos como ahora que te busco por todos los rincones posibles. Me acerco cada vez más a esa casa que hacía esquina, por donde giró el convoy cuando nos dirigíamos contra nuestro primer objetivo. Ahora mi objetivo es cumplir la promesa de seguirte los pasos hacia dondequiera que vayas, por tierra o por mar, por río, a pie o sentados en la colina frente al amanecer en un viaje por el que nadie es capaz de seguirnos.
No estás en esa casa. Sé que mucha gente ha tenido que esconderse para esquivar a las tropas enemigas, así que pondré todo mi empeño en imaginarme qué sitio habrás elegido tú para huir de esta hostilidad pretenciosamente fútil que siempre, y nunca, está a punto de acabar. Te imagino trémula pero firme, acurrucada pero orgullosa, desalentada pero optimista, hundida pero aún así valiente, mucho más resuelta que aquellos aguerridos soldados que disparaban de noche, lloraban de día y escribían en un diario todos los temores que ellos mismos provocaban al bando contrario, que en muchos casos no quisieran sino abrazarlos y dejar que sólo el tiempo resolviese sus diferencias. Y ahora que recuerdo tus preferencias intento buscarte en algún campo de trigo, pero no lo encuentro, tampoco encuentro ninguna tienda de sombreros o de flores ni ninguna granja que permanezca en pie, la intensidad de los últimos ataques no dejarían ver la puesta de sol ni el atardecer rosa sobre el que tantas poesías escribiste, no te encuentro de frente en ninguna ventana contemplando el movimiento de las calles, ni asomada a ningún balcón. No te encuentro cantando con los pájaros ni andando descalza por el pasillo. No te veo leyendo en la orilla del río ni te veo dormida con un libro abierto sobre tu regazo. No te veo alegre ni te veo llorando, y cuanto más te busco más pienso que eres muy buena buscando escondites, así que decido buscar más a fondo y alejarme de mis recuerdos para acercarme a las ruinas de ése que, aunque nunca fue ningún edificio importante, al menos fue el “nuestro”. Según subo el esqueleto de las escaleras me doy cuenta de que la señora Müller nunca volverá a saludarnos con su acento peculiar, el pianista dejará que otras generaciones se ocupen de Bach, y me doy cuenta también de que sólo he de buscarte dentro de mí, porque fuera ya no estaremos juntos, y el atardecer tendrá que esperar a que lo miremos desde arriba. ¿Ves? Ya se ha acabado la guerra.

"Metro de Madrid" informa

2007-04-13T13:07:00.001+02:00

Texto que por accidente apareció en el metro de Madrid durante unas Navidades... jeje, gracias -entre otros- a Santi y su iniciativa y confianza en el texto de "la autora". Haz click en la imagen para agrandarla.

This is a text that accidentally appeared on Madrid subway's walls at Christmas time some years ago... ;) thanks -among others- to Santi's initiative and trust in "its author's" work. Click on the image to enlarge.

Dies ist ein Text, der zufällig an die Wände der U-Bahn in Madrid erschien, schon vor ein paar Jahre und dank Santis Initiative und sein Vertrauen "der Authorin". Aufs Bild klicken zum vergrössern.

2007-03-30T11:59:00.000+02:00

Hola hola,
desde aquí la crónica de Asturias, que es donde estoy ahora aunque esté escribiendo en puro castellano, jeje. Por aquí -para los que no estáis- está lloviendo mucho y se nota que las vacaciones de Semana Santa ya han empezado, la gente está durmiendo o planeando irse a algún lugar soleado, supongo..., están vaciando la ciudad. Yo, sin embargo, agradecía la nieve que me saludaba desde el Pajares, después de pasar el Negrón; parece mentira cómo puede cambiar tanto el mundo después de un túnel... el cuarto de siete que atraviesan las montañas y el que definitivamente separa Asturias de Castilla, el que parece que te devora y que te libera una vez te ves en las colinas verdes y los recovecos de roca que amenazan la carretera por todos los flancos. Una y otra vez, años y años, recorriendo el mismo trayecto, y una y otra vez preguntándome hasta cuándo... hasta cuándo. Cada kilómetro recorrido se traduce en innumerables preguntas sin respuesta que flotan en mi cabeza como mariposas que penden de múltiples hilos de colores, se convierten en pesadas piedras que a veces es imposible arrastrar y que has de dejar en el camino, para volver a encontrártelas en la autopista, esta vez de vuelta a Castilla. Una y otra vez, para acabar soltando las piedras en un blog, para hacer una especie de scriptotherapia y mirarse a una misma desde la distancia. Es bonito hacerlo, sí, but distance is one's greater enemy. Reflexiones nada más. Feliz Semana Santa.

2007-03-28T10:35:00.000+02:00

Pequeña reivindicación por el bien de las Comunidades y la buena política:
Si hay algo que los ciudadanos detestan de un político es su demagogia y su capacidad para evitar tratar las cosas con claridad meridiana. Ayer, en el programa moderado por Lorenzo Milá y donde numerosos ciudadanos exponían sus preguntas al Presidente Zapatero, éste hizo gala de -como apuntó un ciudadano catalán- su gran cinturón dialéctico... La pena es precisamente esto, que numerosos políticos tengan que recurrir a sus cinturones dialécticos porque de otro modo el tema se les iría de las manos; el famoso gato por liebre, en tres palabras. El caso es que no pude ver todo el programa, pero -casualidades de la vida- fue encender el televisor y encontrarme con la pregunta de un ganadero de Pola de Lena acerca del medio rural. Detalles aparte (podía apreciarse con bastante claridad lo sensible que este ciudadano asturiano se mostraba ante la urgencia de temas como el que planteaba), lo que quedó claro es que hace mucho tiempo que el Señor Presidente no pisa el Principado... no tuvo más que decir que se había hecho un "gran esfuerzo" por mejorar la región, vacuo análisis si tenemos en cuenta la situación económica y laboral de la región hasta ahora; es más, en cuanto a lo laboral y haciéndose eco de aquel revuelo tras las declaraciones de Areces sobre la emigración joven asturiana, Zapatero respondió a la segunda pregunta del lenense -que se preguntaba cómo yendo Asturias tan bien como lo pinta, miles de jóvenes se ven obligados a abandonar la región por motivos de trabajo- arguyendo poco menos que se iban porque les daba la gana, habida cuenta de la reducción de puestos por la situación que se ha venido dando en la industria minera y la del acero. ¡No seamos alarmistas, por Dios, los jóvenes se van porque quieren!, vino a ser la idea, ante la mirada perpleja de quien formuló la pregunta. Ante argumentos semejantes, parejos a respuestas tales como la del café de 80 céntimos, la de que el rey está haciendo un trabajo estupendo, la de que lo de De Juana y Otegui responde a la fe en el "estado de derecho" (me pregunto cuándo se hablará de un "estado de justicia") o la de que es un avance ofrecer pisos de 45 metros en baratos alquileres a los jóvenes, una no hace más que preguntarse dónde está el sentido común. Escuchar las elaboradas respuestas del líder político y quedar igual que al principio es todo uno, y ya veremos la oposición. En cuanto al papel de los cien ciudadanos, bastante representativos en mi opinión, me pareció un ejemplo de hasta qué punto dista el gobernante de los gobernados: un aplauso para los últimos.

2007-03-27T22:06:00.000+02:00

Hace tiempo que no paso por aquí, pero hoy vi la puerta cerrada y -como cuando un niño travieso se pone de puntillas para coger el paquetito de galletas de la encimera-, le di un empujoncito y pasé sin llamar. Dejé mis cosas sobre la cama y me senté frente al escritorio de madera oscura. Leí durante un rato. O escuché. O vi, con la imaginación. Es curioso cómo todas nuestras aprehensiones se resumen a veces en un devenir de ideas, impresiones, impactos, emociones..., nuestras capacidades tienen cabida para todo, pero no parece haber un lugar para tantas cosas. Hay que elegir. Levanté la mirada hacia el techo. Cerré los ojos. Respiré hondo. "Conmigo no" -pensé- "por eso quiero sentarme y leer, porque no quiero que cuenten conmigo para pensar por mí. A veces me gustaría decir bien alto lo que pienso, lo que quiero, lo que siento, lo que creo, lo que opino, lo que me entristece y lo que me hace llorar de emoción... Pero no así. No con estas condiciones. No quiero decirlo al oído de esos amigos falsos que profetizan una amistad de papel, no quiero llamar a la radio y regalarme un minuto de gloria, como esos fuegos artificiales que llegan, nos guiñan un ojo y desaparecen..., tampoco es mi idea sentarme a presenciar un debate de universidad en el que todo el mundo se esfuerza por resultar lo más lúcido y ocurrente posible, por caer en las garras de la prepotencia y las ansias del buen actuar (y mejor parecer), no quiero asemejarme a esas almas que vagan por las calles de una gran ciudad, expuestas a la tormenta, y llegan a casa empapadas de agua y consumidas por sí mismas, por haberse traicionado. No quiero poner el mismo nombre a las mismas cosas y pensar en haber sido original." Cogí de nuevo mis cosas y salí a la calle: la misma tormenta, la misma universidad al final de la calle, la misma gente llena de promesas vacías y los mismos fuegos artificiales..., pero más allá de todo ello, reflejada en el escaparate de enfrente, estaba yo misma, satisfecha de haberme librado de todos esos fantasmas, de esa calima de quieroynopuedo, de puedoynoquiero, de siemprefueasí, de nopreguntesporqué y de ponlospiesenlatierra, de ese remolino de estupidez y pobreza que asola a tantos individuos hasta dejarlos sin vida, escupidos en el suelo. "Está bien -pensé sonriendo- ahora ya puedes dejar de gritar"

2007-03-25T16:21:00.000+02:00

¡¡Una hora!! ¡¡Me han robado una hora!! Escribo esto a las 16.30 y hace 24 horas eran las 15.30... ¿quién se ha llevado mis 60 minutos? Es cierto, al parecer, según los expertos que se asoman a nuestras casas desde todos los telediarios, el efecto que produce el cambio de hora en los bolsillos presupuestarios energéticos del país (y de cada casa) son astronómicos. Yo, sin embargo, me planteo el tema de otra manera... ¿qué efectos tiene a niveles no económicos el hecho de perder una hora? En una hora puedes leer una obra de teatro, cocinar increíbles platos, quemarlos en una hora de bicicleta estática, escuchar un buen disco, tener una increíble conversación, ver un buen documental, hacerte una idea del patético/ fantástico panorama mundial echando un vistazo al periódico, reservar unas vacaciones, sorprender a quien quieres con cualquier cosa que se te ocurra... En fin, que nos han quitado algo más que 1800 segundos si alguna de estas cosas teníamos pensadas. Sin embargo, como reflexión y para que acabemos pensando que tenemos que agradecer algo más que el ahorro económico mundial, digamos que hemos podido librarnos de una hora de atasco en la M-30, de aburrimiento en una sala de espera, de buscar aparcamiento por Martínez Campos el día del partido de la selección en el Bernabéu, de la clase más aburrida, de los vanos intentos por arreglar la puñetera impresora que siempre nos da la lata, de la peor bronca del invierno... En definitiva, juguemos a pensar en el tiempo, en sus posibilidades... pero intentemos salir ganando.

2007-03-24T17:26:00.000+01:00

Welcome everybody to my literary blog. After several initiatives for launching into the literary scene in the internet, I made up my mind to create a literary site like this in order to help humanities grow a little bit among this current world of technology and immediacy. Against this, or co-existing with it (which is far better), I invite the internet surfers to stop by, take a breath and relax (with or without coffee in hand), for although the globe goes on rolling regardless of everything, reading you can be sure you will be following your imagination's own rhythm. So let us read, learn, enjoy and comment on what is shown here - I hope- for your delight, and let us think about those things that make the world rotate!
And... one more thing! I'll try to make this blog multilingual, so that it gets to more people. Let's see if it works out! Nice to have you here :)

¡Bienvenidos a todos a mi blog literario! Después de varias iniciativas para lanzarme al panorama literario en internet, decidí crear una "web" como ésta para ayudar un poco a que las humanidades crezcan en medio de este mundo de tecnología e inmediatez. Contra esto , o mejor dicho junto a esto, invito a los internautas a que se pasen por aquí, se tomen un respiro y se relajen (con o sin café en mano), porque aunque la tierra siga girando independientemente de lo que pase, leyendo puedes estar seguro de que estarás siguiendo el ritmo de tu propia imaginación. Así que leamos, aprendamos, disfrutemos y comentemos lo que se propone aquí (espero) para vuestro deleite, y pensemos sobre esas cosas que hacen girar al mundo...
¡Y una cosa más! Será un blog multilingüe para una mayor difusión, ¡a ver si funciona! Encantada de teneros por aquí :)

Wilkommen an alle in meinem literarischen Blog! Nach einigen Initiativen um mich aufs Internet literarische Panorama zu stürzen, habe ich mich dafür entschieden, so eine Seite zu machen um ein bisschen die Geisteswissenschaften zu helfen in mitte dieser Welt von Technologie und Unmittelbarkeit. Dagegen - oder besser damit- lade ich euch Internet-Surfer ein, hier hereinzuschauen, Atem zu holen und euch zu entspannen (mit oder ohne Kaffee), denn trotz der gleichgültigen Drehung der Welt kannst du sicher sein, dass du den Rhythmus deiner eigenen Vorstellungskraft folgen wirst. Also lass uns lesen, lernen, geniessen und besprechen was hier gezeigt wird, und lassen uns über die Sachen nachlegen, die die Welt sich drehen machen.
Und noch 'was! Der Blog wird multilingual sein, damit es noch mehr Leute lesen können! Mal sehen ob es klappt! Gut euch hier zu haben :)