Palabras de Café

Hace tiempo que no paso por aquí, pero hoy vi la puerta cerrada y -como cuando un niño travieso se pone de puntillas para coger el paquetito de galletas de la encimera-, le di un empujoncito y pasé sin llamar. Dejé mis cosas sobre la cama y me senté frente al escritorio de madera oscura. Leí durante un rato. O escuché. O vi, con la imaginación. Es curioso cómo todas nuestras aprehensiones se resumen a veces en un devenir de ideas, impresiones, impactos, emociones..., nuestras capacidades tienen cabida para todo, pero no parece haber un lugar para tantas cosas. Hay que elegir. Levanté la mirada hacia el techo. Cerré los ojos. Respiré hondo. "Conmigo no" -pensé- "por eso quiero sentarme y leer, porque no quiero que cuenten conmigo para pensar por mí. A veces me gustaría decir bien alto lo que pienso, lo que quiero, lo que siento, lo que creo, lo que opino, lo que me entristece y lo que me hace llorar de emoción... Pero no así. No con estas condiciones. No quiero decirlo al oído de esos amigos falsos que profetizan una amistad de papel, no quiero llamar a la radio y regalarme un minuto de gloria, como esos fuegos artificiales que llegan, nos guiñan un ojo y desaparecen..., tampoco es mi idea sentarme a presenciar un debate de universidad en el que todo el mundo se esfuerza por resultar lo más lúcido y ocurrente posible, por caer en las garras de la prepotencia y las ansias del buen actuar (y mejor parecer), no quiero asemejarme a esas almas que vagan por las calles de una gran ciudad, expuestas a la tormenta, y llegan a casa empapadas de agua y consumidas por sí mismas, por haberse traicionado. No quiero poner el mismo nombre a las mismas cosas y pensar en haber sido original." Cogí de nuevo mis cosas y salí a la calle: la misma tormenta, la misma universidad al final de la calle, la misma gente llena de promesas vacías y los mismos fuegos artificiales..., pero más allá de todo ello, reflejada en el escaparate de enfrente, estaba yo misma, satisfecha de haberme librado de todos esos fantasmas, de esa calima de quieroynopuedo, de puedoynoquiero, de siemprefueasí, de nopreguntesporqué y de ponlospiesenlatierra, de ese remolino de estupidez y pobreza que asola a tantos individuos hasta dejarlos sin vida, escupidos en el suelo. "Está bien -pensé sonriendo- ahora ya puedes dejar de gritar"